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    野性的和平
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    旅程
    当我归来
    真英雄
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    上帝怜爱幼儿园的孩子
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    大安宁：问题与答案
    我的父亲
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    一个严谨的女人
    理想女人
    爱情忠告
    纯爱的60千克
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    和平箴言

    附：为什么是耶路撒冷？    ——犹大·亚米该谈话录
_________________________________________________________________

    秋·爱·史
    -----------------------

1

是夏的结束。经过最后一波热浪的严刑拷打，
夏供认了它的罪行，但我要说：那枯树是帝王而那荆棘
是荣光，蓟草以自身的坚硬来保持自身
是奇迹。寄生藤比寄主更漂亮，
而葡萄的卷须干枯了还爱恋地紧依着悬钩子。
洁白的羽毛在一个洞口外证实那场惨烈的死亡
同时也证实了那巨翅搏击时的美。
条条裂口和缝沟在饱受折磨的土地上将绘制成
我一生的地图。从这儿开始，鸟类观察家可以测定历史，
地质学家可以标记出未来，气象学家可以解读
上帝之手的掌纹，以及植物学家
可以成为智慧之树的内行，明辨善恶。

2

用我的手掌挤压，就像恋人拧了一把，
我检查无花果是否成熟。我永远都无法知道对无花果而言
什么才算是死亡，是留在树枝还是烂在地上，
它们的地狱是什么以及它们的伊甸园，它们的拯救
和它们的复活又是什么。把它们吞吃的嘴巴——
这是天堂之门还是阴间的入口？在很久很久以前，
树木是人类的众神。如今或许我们
成了众神，对树木和它们的果实来说。
斑鸠鸟满怀爱意呼唤着它的兄弟角豆树；
它一点也不了解进化演变之万古
横亘于它们之间，它只是呼唤呼唤呼唤着。

3

仰头的凝视想看看是否有云彩——
何以它如此轻盈一路飘浮：墙壁，阳台，
急待晾干的衣服，想望的窗户，屋顶，
天空。张开的手掌伸出去想看看是否有雨滴——
那可是最纯真的手掌，
最最坚定，最最虔诚
远胜过所有祈祷堂里所有的礼拜者。

4

飞机升上高空，那些欣喜归家的人们
端坐在那些离家人的身旁而两者的面孔是相同的。
激情的气流涌动形成了预示秋天的雨水。
在十字军的废墟，秋的红海葱盛开不败
它的枝叶在春天里萌发，但它都知道是什么发生
在漫长而干旱的夏季与夏季之间。这是它简明的永恒。
那些纪念碑树立在Yad Mordechai和Negba就像在废墟中得以保存的
一份纪念。我们就是这样一个秋的民族，
纪念着马撒大的沦陷和它的自刎，
约大帕他和别他的废墟以及耶路撒冷的毁灭
尽在西墙那里举行。啊残余后的残余。就像一个人珍藏
一双破裂的旧鞋，一只烂袜子，一些残存的字母当作留念。
所以这一切都只是等待着，要不了多久，死亡的时刻。
我们所有的生活，在其中发生着的一切，在其中来来往往的人潮，
是一道篱笆围住生命。而死亡也是一道篱笆围住了生命。

5

我望见一棵树，在秋天里它坚实的种子喀啦喀啦作响
装满了豆荚。而一个男人的种子倾泻然后滑出，粘粘的，
然后被吞没不发出一丝声响。
难道是一棵树的种子更优越
胜过一个男人的种子：
它像是欢快地喀啦作响。干旱就是它的情歌。


-- 注：--

1.“热浪”，或沙漠热风、喀新风，即每年夏季从埃及、阿拉伯红海吹向中东北部的干热季风。值得注意的是，亚米该诗中经常把这个术语作为反面形象使用。
2. Yad Mordechai和Negba，地名，都是犹太移民点和集体农庄，曾是阿以战争的战场，50年代初建有烈士陵园、纪念碑等。详见《Yad Mordechai》一诗注解。
3. 马撒大、约大帕他和别他，都是犹太人的历史遗址，公元一、二世纪犹太人反抗罗马统治的战场。
马撒大城堡，Masada，在死海西岸，犹太人的最后据点，易守难攻，被围城三年，公元73年被罗马攻陷。罗马军进城时发现只有两个妇女和五个小孩，其余的犹太人已全部自尽，不受罗马人凌辱。
约大帕他城堡，Jotapata，靠近今天的海法，是加利利地区最坚固的古犹太城堡，公元67年被罗马围城47日后攻陷。犹太领袖约瑟夫斯兵败被俘后投降叛国，并为求生而向罗马将军韦斯巴芗祝福，预言其将成为包括犹太人在内的万民的皇帝（后灵验），还担任顾问，晚年著有《犹太上古史》和《犹太战争史》献给罗马。
别他城堡，Betar，公元132年犹太人再度起义，并一度光复圣城。领袖巴尔·库克巴自称为弥赛亚，并曾在战场上祈祷说：“主啊，不要帮助敌人；至于我们，我们不需要帮助”。耶路撒冷陷落，他和部下挖了一条七哩长的地道逃至别他城堡，136年兵败战死。别他的陷落标志着犹太人的一个历史时代的结束，此后再没有大规模的犹太起义。
4. 耶路撒冷的毁灭，耶城历史上被毁过很多次，如公元70年、135年两次被罗马军围城半年余后陷落，圣殿被劫掠，罗马军屠城然后烧毁耶路撒冷城的犹太宗教建筑，改建罗马神庙。
5.“西墙”即所谓“哭墙”。公元135年后，耶路撒冷被罗马人改建，赶走犹太居民，大量迁入外来移民，把城市更名为“叙利亚-巴勒斯坦那”。规定犹太人每年可以进城一次，可到原犹太圣殿的一段残墙前凭吊，但不得举行宗教仪式。此后，犹太人完全沦为没有寄托的民族，即便在耶路撒冷和以色列他们也成了外人。
6.“男人的种子”，指精液。

--------------------------------------------------------------------------------

    耶路撒冷１９６７  ——致友人丹尼斯、艾利尔、哈罗德
    ------------------------------------------------------

1

今年我旅行了很长的路途
想去观赏我的城市宁静的一面。
一个婴孩会静下来如果你轻摇他，一个城市会静下来
如果你远离它。我守候在渴望里。我玩着跳房子游戏
在犹大·哈列维的四个严整的方格：
我的心。我自己。东边。西边。

我听见钟声敲响在祈祷的时刻，
但是一阵呜咽回荡在我体内
从我的犹大旷野远远传来。

此刻我已经返回，我再次大声呼喊。
在夜里，群星高挂如同溺死者的一只只灯盏，
在每个清晨我呼喊着一个新生儿的呼喊
在嘈杂的住宅区在普照的大光明中。

2

我已经返回这座城市，它的名字
就像一个人被赋予距离
和数字，但不是公交线路，
而是：70以后，1917，公元前500，
四八年。这些路线
才是你真正要搭乘的。

还有历史的恶魔正会晤
未来的恶魔拿我进行谈判
在我之上，他们的公平交易既不公也不平，
在我之上，在弹道的高高的拱顶把我谈判。

当一个人返回耶路撒冷他会意识到
那些曾伤害过他的地方再也不会把他伤害。
但警示灯的光线还在四处残留，
就像一个运动的光的面纱：警示。

3

光明来自大卫塔，光明来自玛利亚教堂，
光明照亮在墓穴中长眠的先祖，光明
来自体内的脸庞，照亮透明的
蜜饼，照亮时钟并照亮着时间
穿透你的大腿在你除下衣衫的时候。

光明照亮。光明来自我童年的脸颊，
照亮那些愿意被照亮的石头
连同那些愿意在广场的黑暗中安睡的石头。

光明来自扶手上的蜘蛛和教堂里的蛛网
以及楼梯上的杂技演员。但远超过这一切，并包含于这一切，
光明来自那个恐怖但真实的Ｘ光文字
那骨骼的字母，又白又亮：“ＭＥＮＥ
ＭＥＮＥ  ＴＥＫＥＬ  ＵＰＨＡＲＳＩＮ”。

4

全是枉然你只能找到铁丝网的高墙。
你知道这些东西
是不会消失的。另一个城市或许
也正被劈成两半；两个恋人
分离；另一个肉体也正痛苦地置身于
同样的荆棘，并拒绝成为岩石。

全是枉然你只能观看。你举目望向那些山丘，
或许在那儿？不是这些山丘，地理学的意外事故，
而是“圣山”。你提出
问题但没有提高你的嗓音，没有加上一个问号，
只因为你是被假定在询问它们。而它们
并不存在。但一个强烈的疲倦索求你全部的力量
然后抓住你。就像死亡。

耶路撒冷，世界上唯一的城市
在这里能够让正义投票去赞同死亡。

5

在1967年，豁免年的赎罪日，我穿上
我黑色的节日礼袍来到耶路撒冷的古城区。
在一个阿拉伯人的偏僻小店我站了很久，
那里离大马士革门不远，店里摆满
钮扣和拉链以及线团
颜色齐全还有绳钮和扣环。
一片霞光五颜六色，就像一个敞开的约柜。

我对他说出了真心话，我的父亲也
有过像他这样的一间店铺，卖针线和钮扣。
我用真心话跟他解释关于这几十年来的一切
种种原因和种种事件，为什么我现在来到这里
而我父亲原来的店铺给烧了，他后来埋葬在这里。

等我说完，就到了关门做祈祷的时间。
他也就拉下帘子锁上了门。
然后我回过头，跟上所有礼拜者，回家。

6

还不是时候要我远远离开我的童年，
那里面有着这个城市和我的一切。现在
我也已经开始学习阿拉伯语了，好探明通往耶利哥的条条道路
从时间的两端；城墙的长度已经增加
以及城塔的高度和祈祷堂的穹顶
其面积巨大无垠。所有这一切
实实在在地拓宽了我的生活并迫使我
总是一再地迁居离开
河流和森林的气息。
我的生活沿着这条道路伸展；它被拉得很薄
就像布料，是透明的。你可以把我看得透彻。

7

在这个夏天充满怒视的仇恨
和盲目的爱，我再一次开始相信
所有细小的东西将会填满
那些炮弹留下的空洞：泥土，玻璃渣，
或许，大雨过后，还有各个种类的小昆虫。
我想起孩子们的成长一半来自他们父辈的伦理学
另一半是战争的科学。
泪水从外到内终于渗透我的眼睛，
我的耳朵每一天里虚构出信使
报告好消息的脚步。

8

这个城市在她的诸多名字里玩着捉迷藏：
耶路撒林姆，阿尔-库斯，撒冷，伊路，耶路，与此同时
轻呼着她最初的耶布斯名字：伊伍斯，
伊伍斯，伊伍斯，在黑夜里。她流着眼泪
在渴望：伊利亚-卡匹托利那，伊利亚，伊利亚。
她会接纳任何一个男人只要在夜里
偷偷去找她。但我们知道
是谁接纳了谁。

9

在一个敞开的大门上挂着牌子：“关门”。
你怎么解释这个？现在
锁链的两头都松开了：既没有
囚犯也没有看守，既然没有狗也没有主子。
这锁链还会渐渐地变成翅膀。
你怎么解释这个？
啊哈，你会解释出来的。

10

耶路撒冷矮小的蹲伏在她的群山之中，
不像纽约，举个例子。
两千年前她蹲伏在
伟大的起跑线的位置。
其他的所有城市都跑在前面，角逐在漫长的
时间竞技场的跑道，他们有胜有败，
或者死去。耶路撒冷保持起跑的蹲伏姿势：
所有的胜利绷紧在她的体内，
蕴藏在她的体内。以及所有的失败。
她的力量增长她的呼吸沉着
准备着一场远远高过竞技场的赛跑。

11

寂寞一直夹在中间，
得到保护和防御。人们被假定
在这里感到安全，但他们不。
当他们离开，经过很长时间，
新的洞穴又为新的孤独备好。
到底你对耶路撒冷知道些什么。
你不必去听懂那些语言；
它们穿过一切仿佛穿过一座座废墟。
人群是一堵移动的石头墙。
但即便在哭墙
我也不曾见过这么悲伤的石头。
我痛苦的字符被照亮了
就像一家酒店的名字横跨大街。
是什么在等待我又是什么不在等待我。

12

耶路撒冷的石头是唯一的那种石头它能够
感受痛苦。它是有一个神经网络。
一次又一次耶路撒冷挤进
人潮并像巴别塔一样发表抗议。
但是上帝的警官用大棒给她
狠狠地殴打：房屋削平，城墙揍扁，
从此以后城市被驱散，嘟嘟囔囔的
祈祷者发出抱怨而零星的尖叫传出教堂
和犹太会所以及凄厉呻吟的清真寺。
各自发生在他自己的地方。

13

总是在那些荒废的屋舍和扭曲得
像死者手臂一样的铁梁附近，你会找到
某个人他在清扫石子路
或者料理花园，敏感的
小径，方形的花圃。
对恐怖的死亡的强烈欲望被细心照料
就像狮子门旁边的那座白衣兄弟修道院。
但更远处，在庭院里，泥土张开裂口：
圆柱和拱门支撑着空虚的土地
展开多边谈判：十字军和守护天使，
苏丹和犹大拉比。拱形的穹窿带着一根
圆柱，以囚犯做勒索，而奇怪的条件在
协议中包藏，打上封印。歪扭的钩子挂着空气。
大写字母和圆柱的碎块像棋子散布
这一盘对弈被怒火中断，
还有希律王，他已经，两千年前的事了，痛哭得
像一群迫击炮。他知道的。

14

如果云彩就是天花板，我真希望
在它们底下的这个房间安坐：一个死者的王国
从我身上升起，上升，就像水汽冒出热食。
一扇门咿呀响：一朵敞开的云。
在山谷重重的远方有人用钢铁敲击石头
但那回声高高勃起，空气中另外的东西。

在屋子上方——屋子还有屋子在它们之上。这就是历史的全部。
这门学问在学校里就没有屋顶
也没有墙壁没有座位而且没有教师。
这门学问在绝对的户外，
这门学问简短如同一个单次的心跳。这就是全部。

15

我和耶路撒冷就像一个盲人和一个瘸子。
她为我观看
那是死海，那是末日。
而我托起她在我的双肩
盲目地走进我脚下黑暗。

16

在明亮的秋日
我再一次把耶路撒冷重建。
绘制地基的卷轴
是飞翔在空中的鸟类和思想。

上帝会对我发怒
因为我总是强迫他
要把世界重新创造
从混沌，光，第二日，直到
人，然后再重新开始。

17

在清晨古城的影子投射
到新城。在午后——正相反。
谁都不赚。穆安津的祈祷
荒废在新房子上空。响亮的
钟声回荡就像皮球一样反弹回来。
神啊，神啊，神啊，来自犹太会堂的呼声渐弱
如同灰烟。

在夏末我呼吸着
灼烧的苦痛的空气。我的思想
就像很多部闭合的书本一样静止：
很多部密密麻麻的书本，大多数页面
牢牢粘在一起如同大清早的眼皮。

18

我登上大卫塔
稍微高过那些站在最高处的祈祷者：
到天堂还有一半路。有几个
古人相继而来：穆罕默德，耶稣，
等等。尽管他们在天堂找不到栖息之处；
他们只是达到一个更高的兴奋点。但是
从那时起献给他们的掌声从未停过，
就在底下。

19

耶路撒冷建造在拱形的地基上
那是一个强忍住的叫喊。如果没有理由
来让人叫喊，这地基就会崩溃，这城市就会倒塌；
如果叫喊真的喊出，耶路撒冷会被轰上诸天。

20

诗人们在夜里走进古城区
他们出没在它的衣兜，那里装满了意象
隐喻以及建造精良的小寓言
和朦胧的明喻在一座座圆柱和地下室里
在被遮暗的果实
和锤打成心形的精巧首饰里。
我把手举到我的额头
擦干汗水
竟发现我居然唤起了
艾尔莎·舒尔勒的灵魂。
轻盈而且细微就像
她的生命，又更像是她的死亡。啊，除了
她的诗歌。

21

耶路撒冷是一个港口城市坐落在永生的岸边。
圣山是一艘巨轮，一条宏伟的
奢华的游船。从她西墙的舷窗
欣喜的圣人们望出去，旅游者。哈西德教友在码头上
挥手说再见，大声喊着乌拉，乌拉，一路顺风！她是
永远的抵达，永远的航行。那些航道和码头
警察和旗帜以及教堂和清真寺的高高桅杆
犹太会堂的烟囱以及那些小艇
歌唱着赞美诗还有那群山的巨浪。羊角号吹响：另外一艘
方才又出发。赎罪日的水手们身穿白色制服
攀援着久经考验的祈祷者心中的绳梯和缆索。

哦，贸易和航道以及金色的穹顶：
耶路撒冷是上帝的威尼斯。

22

耶路撒冷是所多玛的姊妹城市，
但仁慈的盐并没有把仁慈赋予她
而且没有覆以她宁静的雪白。
耶路撒冷是一座有异议的庞培。
历史书被投入火焰，
一张张纸片撒在四周让火烤得僵硬。

这只眼的颜色太淡，瞎的，
一直是视网膜破裂。
许许多多的出生在下面张望，
一个子宫长着无数的齿牙，
一个双面女人以及圣兽。

太阳以为耶路撒冷是一个海
然后降临这里：一个可怕的错误。
飞鱼被街道的罗网捕捉，
互相撕扯到粉碎。

耶路撒冷。一个做到半截的手术。
大夫在遥远的诸天打盹，
而她的死者一层一层
像圆环，围绕着她，
如同一片片宁静的花瓣。
我的上帝。
我的雄蕊。
阿门。


-- 注：--

1.  1967年，第三次阿以战争爆发，以色列军在著名的“六日之战”中大获全胜，占领约旦河西岸、加沙地带，以及埃及的西奈半岛和叙利亚的戈兰高地，并从此掌握了控制地区局势的主动权，国内犹太人的狂热情绪也上升到一个高潮。
2. 犹大·哈列维，Yehuda Ha-Levi，全名Judah ben Samuel ha-Levi (1075-1141)，阿拉伯帝国时期著名的西班牙籍犹太诗人、哲学家、犹太教拉比，用希伯来文和阿拉伯文写作，今有诗集、散文等传世。
3. 犹大旷野，耶路撒冷以南，死海以西的一片沙漠戈壁。
4.“70以后”，犹太人历史上一个灾难数字，被异族奴役、被占领、被流放的周数、年数或年份，等等。如公元70年耶路撒冷为罗马人所毁，人民被俘虏贩卖至异国。
5.  1917，英国外交大臣贝尔福发表《贝尔福宣言》，宣布在将国联托管地巴勒斯坦重建以色列国。
6. 公元前500年，继巴比伦灭以色列、波斯灭巴比伦后，波斯允许以色列民返回耶路撒冷，重建圣殿，恢复犹太教。
7.  1948年，以色列建国，同时第一次阿以战争爆发。
8. MENE MENE TEKEL UPHARSIN（Compte compte pese et divise），《旧约》中的预言巴比伦亡国的谶语，古亚兰文，大意为：“数过，又数过，再称过，然后让你分裂”。见《旧约·但以理书·五》，“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”，……“讲解是这样：弥尼，就是神已经数算你国的年日到此完毕。提客勒，就是你被称在天平里，显出你的亏欠。毗嘞斯，就是你的国分裂，归于玛代人和波斯人”。
9. 耶利哥城，地名，古犹太人攻占迦南地的第一个重要城市，犹太人获胜屠城后即毁掉该城。见《旧约·约书亚记》第二章、第六章。
10. 耶路撒林姆，Yerushalayim，现代希伯来文的拼音。
阿尔-库斯，Al-Quds，巴勒斯坦人、阿拉伯人给耶路撒冷取的名字，今耶路撒冷的阿拉伯人居住区仍叫这个名字。(?)
撒冷，耶路撒冷的简称，见《旧约·创世记·十四·18》。
伊路，Jeru，耶路，Yeru，简称，“城市”的意思。
耶布斯，是耶路撒冷的原住民，另也是该城的最初的旧名，见《旧约·约书亚记·十五·63》等处。
伊伍斯，Y'vus，公元前2000年前的名字。(?)
伊利亚-卡匹托利那，Ilia Capitolina，或Aelia Capitolina，公元70年罗马人占领耶路撒冷后，毁犹太圣殿，另建罗马神庙时起的名字。一般被认为是对犹太人的侮辱，是邪恶的名字。
11. 白衣兄弟，犹太教的一个现代教派。
12. 希律王，公元前37-前4年的犹太王，接受罗马统治，也是最后一个大犹太王。
13. 穆安津，伊斯兰教的教职人员，负责在祈祷时间鸣钟等。
14. 艾尔莎·舒尔勒，Else Lasker-Schüler (1869-1945)，女，德籍犹太裔诗人、画家，是20世纪初的柏林现代派的活跃成员。她是一个传奇式的人物，生于殷实之家，才华横溢，离过两次婚，中年以咖啡馆为家，与青年艺术家混迹，极得推崇，后又回归犹太传统，晚年迁居耶路撒冷，生活潦倒以乞讨为生，陋室中挂满洋娃娃。亚米该很推崇她。
15. 哈西德，犹太教的一个传统教派，主张虔诚清修和神秘仪式。
16.“金色的穹顶”，指耶路撒冷的圣石大清真寺，该寺主体建筑有一个巨大的金色圆顶。
17. 所多玛，传说中因同性恋罪恶为上帝降天火所毁的中东古城邦，大致位于今死海南部。见《旧约·创世记·十九》。“盐”，不详，可参见《旧约·创世记·十九·26》，疑指所多玛城遗址今淹没于盐湖。

--------------------------------------------------------------------------------

    耶路撒冷是一部旋转木马
    --------------------------------

耶路撒冷是一部旋转木马它转啊转啊
从古城到所有街区然后又回到古城。
你是不能下来的。无论谁跳下来就是把他的命攥在自己手里。
而且无论谁在一圈之后下来了就必须得再次重来
回到这个没有尽头的旋转。
但这里没有大象和跃马
取而代之的是各种信仰的此起彼伏以及旋转
它们的轮轴发出从祈祷堂里传来的加满油的悦耳音响。

耶路撒冷是一架跷跷板；有时候我降下来
进入过去的年代而有时候我升上天空于是
大叫着像个孩子一样大叫，他的两腿用力摇晃
我要下来，爹，我要下来，
爹，抱我下来。
而这就是为什么所有的圣人升到了天堂
会像孩子一样大喊大叫，父啊我愿在此居住，
父啊，请莫让我落下，吾父吾主，
请容我们在此居住，吾父吾主！


-- 注：--

1.“把他的命攥在自己手里”，即很冒险。
2. 古城，即耶路撒冷旧城，让人们几千年打得死去活来的地方。
3. 结尾几句原是一个赞美诗，《Avinu Malkaynu》。

--------------------------------------------------------------------------------

    耶路撒冷
    ----------------------

在古城的一个屋顶
衣物晾晒在傍晚的阳光下。
这条白床单属于一个女人她是我的仇敌，
这条毛巾属于一个男人他是我的仇敌，
他用来擦干额头的汗水。

在古城的天空
一只风筝
在长线的另一端
一个小孩
我没看见
因为有墙。

我们已经举起了很多旗帜，
他们已经举起了很多旗帜，
想让我们以为他们很快乐，
想让他们以为我们很快乐。


-- 注：--

1.“因为有墙”，指耶路撒冷居民的分裂对立。耶路撒冷实际上分阿拉伯、犹太两个区，并一度由约旦和以色列分治。

--------------------------------------------------------------------------------

    耶路撒冷的诗
    -----------------

每个夜晚上帝把他锃亮的货品
拿出他的陈列柜——圣马车，律法书，念珠，
十字架和摇铃——把它们放回漆黑的盒子
然后拉上了卷门：“今天
还是没有一个先知来买东西。”

--------------------------------------------------------------------------------

    在库克拉比大街
    ---------------------

在库克拉比大街
我独自行走没碰上这个好人——
他祈祷时戴一顶皮绒帽
他办公时戴一顶丝绒帽，
都飞扬在死亡的风中
经过我的上空，都漂浮在水面
在我的梦里。

我来到先知大街——空无一人。
而埃塞尔比亚大街——寥寥数人。我正在
寻找一个地方好让你跟我一起生活
为你填满你孤单的巢穴，
建立一个地方为我的痛苦用我额头的汗水
查对一条道路你会从那里归来
而你故居的窗户，一个裂开的伤口，
在关闭与开启之间，在光明与黑暗之间。

有烤面包的香气从一个棚屋里面传出，
那是一家店铺有人在那里散发免费圣经，
免费，免费。远胜过一个先知
曾给这些混乱的里巷留下的一切，
当这一切倾倒在他的身上他变成另外一个人。

在库克拉比大街我独自行走
——你的墓床在我的背上像一个十字架——
尽管这令人难以置信
一张女人的睡床将成为一种新信仰的符号。


-- 注：--

1. 库克拉比，Rabbi Kook，当代以色列最有威望的犹太教士之一，在西方也有一定影响，他的儿子也是一个有名的拉比。

--------------------------------------------------------------------------------

    战争死难者纪念日
    ----------------------

战争死难者的纪念日。是添加
悲痛于你所有损失的亲人让他们更加悲痛
甚至包括一个已经离开你的女人。是调制
哀伤加进更多的哀伤，就像一部节约时间的历史，
重新摞好节庆和牺牲和丧期
成为简易的一日，便于记忆。

哦，甜蜜的世界已浸湿，像一片面包，
泡在甜牛奶里端给牙口崩坏的上帝。
“在这一切背后有一些至福隐藏。”
不要在心里偷偷落泪或是大声尖叫出来。
在这一切背后或许有一些至福隐藏。

纪念日。苦涩的泻盐打扮起来
像一个小姑娘戴着鲜花。
街道都被警戒线的绳索围上，
好让合并了生存和死亡的游行队通过。
孩子们带着不属于自己的悲痛缓缓行进，
如同走上一地碎玻璃。

长笛手的嘴唇会停顿下来就像已经多日如此。
一个阵亡士兵浮游在那些小脑袋上方
用一种死者的游泳姿势，
按照一种古老的误解，死者已经
在活水流动的地方出没。

一面旗帜与现实失去联系然后飘走。
一扇橱窗被点缀着
美女时装，有蓝有白。
而一切事物分做三种语言：
希伯来语，阿拉伯语，和死亡语。

一个伟大而高贵的物种正在死去
整个夜晚在茉莉
树下它满怀忠贞凝视着这世界。

一个让儿子死于战争的男人徘徊在街头
像一个妇人怀着一个死婴在她的子宫。
“在这一切背后有一些至福隐藏。”

--------------------------------------------------------------------------------

    奥茨维辛之后
    --------------------

在奥茨维辛之后，没有神学：
在梵蒂冈的烟囱，白烟滚滚——
是红衣主教们选定了教宗的讯号。
在奥茨维辛的焚尸炉，黑烟滚滚——
是上帝们的枢机团还没有选出
上帝的选民。

在奥茨维辛之后，没有神学：
灭绝营的牢友他们的手腕上刺着
上帝的电话号码，
“您拨打的号码并不存在
或无法接通”，一个接一个。

在奥茨维辛之后，有新的神学：
那些死于大屠杀的犹太佬
现在就跟他们的上帝一样，
上帝无形亦无体，
他们也无形，他们也无体。


-- 注：--

1. 奥茨维辛，波兰南部一地名，二战期间纳粹在这里修建了一个集中营，是最臭名昭著的犹太集中营之一。
2.“您拨打的号码并不存在……”，模仿电话总机的应答。

--------------------------------------------------------------------------------

    犹太定时炸弹
    -------------------------

在我桌面上有一块石头刻着“阿门”，这是一个碎块
从众多犹太公墓成千上万的墓碑残片中
得以保存。而且我知道所有这些碎块
正装满一颗巨大的犹太定时炸弹
跟其它的碎块和残片一起：破碎的碑额
破碎的祭坛和破碎的十字架以及锈蚀的刑钉
以及破碎的碗碟和神器以及破碎的骨殖，
还有鞋子和眼镜和义臂和假牙
以及装有致命毒药的空铁罐。所有这一切
装进犹太定时炸弹等待世界的末日。
但是尽管我知道所有这一切知道世界的末日
这块石头在我的桌面仍给我带来安宁。
一块真理之石这一点毋庸置疑，
这智慧之石来自所有的智慧之石，
这块石头来自一个破碎的坟墓
但完全超越了这所有的一切。
它是一块见证之石对于世界上所有发生过的一切
以及世界上所有将发生的事物，一块阿门和爱之石。
阿门，阿门，或许这正合祂所愿。


-- 注：--

1. 阿门，就是真诚、确信的意思。
2.“装有致命毒药的空铁罐”，暗指纳粹用毒气杀害犹太人。
3.“世界的末日”，按犹太教说法，一切罪孽、德行和信仰将在世界末日得到清算，这“炸弹”也要爆炸。

--------------------------------------------------------------------------------

    炸弹的半径……
    ---------------------

炸弹的半径十二吋
而它的有效攻击半径七码
包括四死和十一伤。
而在这些周围，一个更大的圆周
圈起痛苦和时间，被分成两座医院
和一个墓场。但那个年轻女郎，
埋葬在她出生的地方，
离这里一百公里之外，
把圆周稍微拉大一点儿，
有个孤独的男子哀悼她的死亡
在一个地中海国家的诸省，
在一个圆周里包含着整个世界。
我也许忽略了孤儿的哭喊
那声音直达上帝的御座
并一路传开，然后拉大这个圆周
直到没有尽头也没有上帝。


-- 注：--

1.“半径十二吋”的炸弹是重磅炸弹。
2.“埋在她出生的地方”，即埋在医院，或埋在她出生的城市。

--------------------------------------------------------------------------------

    给他们标上记号
    -------------------------

给他们标上记号。记住这些衣服
是一个你热爱的人穿过的，
这样在失去他的日子里你还能够说：上一次见他
是穿着这样这样的衣服，一件棕色外套，一顶白帽子。
给他们标上记号。因为他们没有面孔
他们的灵魂被藏匿而他们的哭泣就像他们的欢笑
和他们的沉默以及他们的呼喊上升到一个同样的高度
他们的体温在98到104华氏度之间
并且他们没有生命会逸出这个窄窄的缝隙，
他们没有雕塑或肖像或纪念碑
他们只有一些纸杯用于他们的庆典
以及一些纸碟仅供一次性使用。

给他们标上记号。因为这个世界
到处都有人从他们的安睡中被撕扯出来
但没有一个人去修补这撕口，
并且不像那些野生动物，他们活着
各自呆在他孤单的隐蔽处而他们死了
集中在沙场
然后躺在医院。
但土地会全部吞下他们，
包括优点和缺点，就像可拉的部族，
他们所有反对土地的叛乱
只是张开嘴巴直到最后时刻
称颂和诅咒都是一个
挽歌。标上，给他们标上记号。


-- 注：--

1.“给他们标上记号”，模仿犹太民族歌颂割礼的宗教赞美诗。这里用来纪念阵亡将士。英文版有译作“努力记住一些细节”。
2.“98到104华氏度”，实际上是说中东沙漠的酷热。
3.“仅供一次性使用”，模仿商品标签。也有“炮灰”的寓意。
4.“他孤单的隐蔽处”，指战壕的单兵坑。
5.“土地全部吞下……可拉的部族”，见《旧约·民数记·十六》，可拉率部族叛乱挑战摩西的领袖地位并欲返回埃及，摩西奉神意命大地开口，可拉全族“活活的坠落阴间”……相当惨烈，连摩西都质问：“一人犯罪，你就要像全会众发怒吗？”
6.“称颂和诅咒”，指人暴死前可能会称颂也可能会诅咒（上帝）。

--------------------------------------------------------------------------------

    战场上的雨
    ---------------------

雨点打在我战友的脸庞：
打在那些仍活着的脸庞，他们
蒙着他们的头在毯子底下，
打在那些死者的脸庞，他们
再也不会把脸蒙上。

--------------------------------------------------------------------------------

    记一座德国的犹太墓园
    -----------------------

在富饶田野中的一个小山坡坐落着一个小小墓园，
一个犹太人墓园在锈蚀的大门内，被灌木掩盖，
被抛弃被遗忘。既没有祈祷的话语
也没有哀悼的声音会让人听见
因为那些死者荣耀的不是“主”。
只有我们孩子的声音传出来，搜寻着坟碑并欢呼着
每当他们找到一个——就像森林里的蘑菇，就像野草莓。
这儿还有一个坟墓！那儿的名字是我的母亲的
母亲的，还是一个来自上个世纪的名字。这儿又有一个名字，
还有那儿！然后我过去撇开名字上的苔藓——
看呐！一只张开的手铭刻在墓碑，一个教士之墓，
他的五指伸开在圣洁和万福中一阵抽搐，
这里还有一座坟墓隐藏于浆果树丛
我不得不把它们撇过一边就像把一缕乱发
轻轻拂开我美丽爱人的脸庞。

--------------------------------------------------------------------------------

    我的爱国生活
    ---------------------

当我年轻的时候整个国家也年轻。而我的父亲
是所有人的父亲。当我快乐的时候国家
也同样快乐，而当我跳跃在她的身上她也跳跃
在我的身上。春天里覆盖她的青草
也同样让我变得柔软，而夏天干旱的土地伤害我
就像我自己皲裂的脚掌。
当我第一次坠入爱河，人们宣告了
她的独立，而当我的头发
飘拂在微风里，她的旗帜也是如此。
当我搏杀在战斗中，她奋战，当我起身
她也同样起身，而当我倒下的时候
她慢慢地倒在我的身旁。

如今我开始渐渐远离了这一切：
就像有些东西要等胶水干透以后才能胶牢，
我正在被拆开并卷入我自身。

有一天我在警察乐队看见一位单簧管演奏家
他正在大卫堡表演。
他的头发雪白而他的面容平静：这副面容
就像1946年，一个唯一的年份
在诸多著名的和恐怖的年份之间
那年没有发生什么除了一个伟大的期望以及他的音乐
还有我的爱人一个在耶路撒冷宁静的家中安坐的女孩。
此后我再没见过他，但一个追求世界更美好的愿望
决不会离开他的脸庞。


-- 注：--

1.“所有人的父亲”，指上帝和犹太人的祖先，指以色列人当时很齐心。
2.“我渐渐远离这一切”，指诗人退伍后从事诗歌，并一度旅居美国。另也指诗人对祖国独立的单纯想法，随历史的发展和战争威胁的残酷，而有所改变。
3.   1946年，以色列建国前两年，当时二战刚结束，英军准备撤离，各地犹太人纷纷归来，商讨立国大计，人人有梦想，气氛很好；但建国后的次日即爆发阿以战争，永无宁日。

--------------------------------------------------------------------------------

    在Gat和Galon之间
    ----------------------

在Gat和Galon之间，一个炎热而多风沙的白日后的黄昏，
一位年轻女郎走过那个我们曾经匍匐过的
战场上的恐怖的土垛。在Gat和Galon之间，
在夏季和秋季的丰收节之间，
在收割完毕的田野里，
麦杆和糠皮也都是哈利路亚上帝的礼物。
喜悦不需要懂得语言，
喜悦唱出她的嘴唇和她的身体，
所有这七种美食：小麦，大麦，葡萄，无花果，
石榴，油橄榄，蜜枣椰；所有这七种神赐的美食。
她的夏裤短短她的大腿修长而她的脸庞看起来就像
我们的心愿还有她的双眸是我们的幸运的颜色。
而彩霞就是她的恋爱刚刚开始时的颜色
（她最近一次哭是什么时候啦？）
而她脚下的道路走在过去和未来之间，
在一个个美好的时代之间，在怀疑和确定之间，
她摇摆着臀部和大腿，像是在舞蹈。
（她下一次哭会是什么时候？）
再会了那些怀疑再不会改变我们的生活，
再会了那些语言再不会返回喉咙，
语言像一群候鸟不是欧洲的或非洲的
而仅仅是这里的，伴随着这位年轻女郎走在Gat
和Galon之间，走在此时此地走在更多的场合。


-- 注：--

1. Gat和Galon，两个地名，建有犹太移民点和集体农庄。

--------------------------------------------------------------------------------

    以色列地的犹太人
    ------------------------------

我们忘了我们来自何方。我们犹太的
姓氏，从大流散把我们打发出去，
又把我们带回记忆，鲜花和果实，中世纪城市，
金属品，化成石头的骑士，玫瑰，
飘散了芬芳的香料，各种宝石，大量的红染料，
手工艺品远远地去到世界各地
（那些手也一样远去了）。

割礼对于我们也是如此，
因为有示剑和雅各的儿子们的圣经故事，
所以我们继续伤害我们所有的生命。
我们在干些什么，返回这里忍受伤痛？
我们满腔的热诚已被排干成沼泽，
沙漠对我们敞开，但我们的孩子是美好的。
即便是半途沉没的渔船残骸也会抵达海岸，
即便是风在吹。并非所有都是靠航行。

我们在干些什么
在这块黑暗的土地忍受它
黄色的光影刺破双眼？
（时不时地有人说起，尤其是四十
到五十岁的人：“太阳要晒死我了。”）

我们在干些什么，带着这些被蒙蔽的灵魂，带着这些姓氏
带着我们森林般的眼睛，带着我们美好的孩子，
带着我们奔流的热血？

抛洒的热血并不都会流向树木的根
但这是一种最接近的方式流向
我们自己的根。


-- 注：--

1.“示剑和雅各的儿子们的圣经故事”，示剑，古中东地名，亦是人名，是该城领主的公子的名字。雅各是犹太人祖先之一，他又名以色列。《旧约·创世记·三十四》，雅各（在获赐以色列之名后）家族迁居示剑城，并筑坛名为“上帝是以色列的上帝”（创三十三）。示剑（人名）系恋雅各的女儿底拿，与她行淫同居，后向雅各家求婚。雅各的儿子们十分恼怒，但哄骗对方只要全城男丁都受割礼便可答应婚事。示剑接受了条件，全城男丁受了割礼。次日雅各的两个儿子趁着示剑人正在疼痛的时候，把一切男丁都杀了，并掳掠那城。雅各（以色列）的名被玷污。后来（创四十九）这两个儿子遭到雅各的临终诅咒，分散不得团圆。
又，《旧约·创世记·十二》，上帝命犹太人先祖亚伯兰离开家乡和族人，指示他移居至示剑地，“我必叫你成为大国，我必赐福给你”。亚伯兰遂前往，并筑坛纪念，示剑因此是犹太人最早的定居点之一。后（《旧约·创世记·十七》）亚伯兰更名亚伯拉罕，获赐迦兰全地，并与上帝立割礼之约。

--------------------------------------------------------------------------------

    众神来来往往，祈祷一如既往
    ----------------------------------------------------

1.

在大街上，一个夏夜，
我看见有个女人在写字条
纸张铺在锁住的门板上。
她写完了折好塞进门板跟圣卷盒中间然后就走了。
我没有看见她的脸或那个将读到字条的人的脸，
我也没看见写了什么字。

一块石头栖息在我的桌面，上面刻着一个“阿门”。
它是一块墓碑的碎片，来自一个犹太公墓的残余物
一千年前就给毁掉了，就在我出生的那个城市。
是一个“阿门”被深深刻进这块石头？
一个奋力的最终的“阿门”已经远去并不再返回，
而一个温柔的悦耳的阿门就像是一个祈祷者。
“阿门”和阿门，或许这也是祂的旨意。

墓碑破碎，话语流逝，话语被遗忘，
那发音的嘴唇变作尘土，
一种语言死了就像人一样，
而其他的语言得以复活，
众神在诸天调换，众神来来往往。
祈祷者一如既往。

2. 

犹太神学，神-，特奥-。小时候我认识一个男孩
他的名字叫特奥多，跟赫茨尔同名，但他妈妈叫他
神。神在操场上。回家了神。
不要跟那些坏孩子在一起，
神，神，希，约，学。

我想要一个上帝他是看得见的而不仅是观看，这样我可以指导他
并告诉他他没有看见什么。而且我想要
一个看得见并可以观看的上帝。我想要看看
他是怎样蒙住他的眼睛，就像一个孩子扮作盲人玩耍。

我想要一个上帝，就像一扇窗户，如果我打开
我可以看见天堂但又留在家里，
我想要一个上帝就像一扇门可以在活页上旋转，
进来出去，转动在活页上
没有开始也没有终结。

3. 

我要凭绝对的信念说
祈祷者高于上帝。
祈祷者创造了上帝。
上帝创造了人，
然后人创造了祈祷者
这又创造了那个创造人的上帝。

4. 

上帝是一架楼梯上升
到一个不再存在，或根本就不存在的地方。
这楼梯是我的信念，这楼梯是我的绝望。
我们先祖雅各得知这个是在他的梦里。
天使只在梯子的横板上做做装饰
就像一棵杉树装饰着耶诞节，
而升天颂歌是一首赞美诗
献给上帝的楼梯。

5. 

当上帝丢下这块土地他也遗忘了律法书
跟犹太人的约定，从那时起他们已经寻找过他，
在身后呼唤过他，“你忘掉东西了，你忘掉了！”用很大的声音。
每个人都以为这就是他们的祈祷，犹太人的祈祷。
从那时起他们努力查找《圣经》中的暗示
在所有祂出现过的地方，就像经文中写的，“当趁耶和华可寻找的时候寻找祂，
相近的时候求告祂。”但是祂已经遥远。

6. 

小鸟的爪子踩在海滩的沙地上，
就像某个人的手迹做着笔录
记下这些事物，名称，数目和地点。
鸟类的爪迹印在夜晚的沙地里
到白天仍保留得完整，但是我没有看见
那只留下足迹的小鸟。就像上帝所留。

7. 

我们的父我们的王，作为父亲应该怎么作
谁的孩子会是孤儿在他还活着的时候？作为父亲能够怎么作
谁的孩子死去了而他还继续做一个服丧的父亲等待世界末日？
哭泣的和不哭泣的，不记念的和不忘怀的。
我们的父我们的王，作为王者能够怎么作
在这痛苦共和国？赐给他们
面包和游乐场吧，像所有的王者那样：
回忆的面包和遗忘的游乐场。
面包和渴望，渴望着上帝
渴望着一个更美的世界。我的父我的王。

8. 

犹太人阅读上帝的律法书
一年到头，一章一星期，
就像山鲁佐德靠讲故事救了她的命，
而直到现在律法书的庆典又再举行，
他遗忘了我们就得重新开始。

9.

上帝就像一本旅游指南
描述我们的生活并解释给参观者
旅游者和上帝的孩子们：“这就是我们的生活方式。”


-- 注：--

1. 圣卷盒，犹太人家挂在大门右边的吉祥物，里面是写有经文的羊皮纸卷。
2.“神-，特奥-”，希伯来语的“神”字根读作“特奥(theo-)”。
3. 特奥多·赫茨尔，Theodor Herzl (1860-1904)，犹太复国运动的创始人之一。
4. 雅各梦见天梯，见《旧约·创世记·二十八·12》。
5.“当趁耶和华可寻找的时候寻找祂，相近的时候求告祂”，见《旧约·以赛亚书·五十五·6》。
4. 律法书，旧约的前五卷，相传为摩西所作，又称摩西五经，记载有上帝与以色列民所立的盟约、法规等，是犹太教最最主要的经文。
5. 山鲁佐德，《天方夜谭》中给暴君每天讲一个故事的王后。暗指上帝是“暴君”。
6. 本诗中对上帝臆想猜测的内容都使用“他”，而不是特称“祂”。

--------------------------------------------------------------------------------

    赎罪日
    -------------

在Tashakh年的赎罪日
我穿上黑色的节日礼服
漫步来到耶路撒冷的古城区。
我呆了很久
在一家阿拉伯人的僻静小店前面，
离示剑门不远，
这家店子摆满钮扣和拉链
还有各种颜色的线团，
以及绳钮和扣环。
一片霞光五颜六色在眼前闪烁，
就像一座敞开的圣幕。

我对他说出了真心话
即我的父亲也有过像他这样的一间店铺
卖针线和钮扣，
我用真心话跟他解释
关于这几十年来的一切
种种原因和种种事件，
然后我来到了这里
而我父亲原来的店铺给烧了
他后来埋葬在这里。

当我说完话就到打烊的时间了。
他也就拉下帘子
锁上了门。
然后我往家里赶跟上所有的人
一起去做祈祷。


-- 注：--

1. 赎罪日，犹太历七月初十，大致在公历9月到10月之间，为圣安息日，是犹太教最重要的节日，一年中唯有这一天会众必须禁食、停工，大祭司方可以进入圣所献赎罪祭。事见《旧约·利未记·十六》。
2.“Tashakh年”，指以色列独立年，犹太历5708年，大致是1947年至1948年之间，有时候也是泛指那几年。诗中所指可能是以色列建国(1948年5月14日)前、阿以战争爆发前的1947年9月底的那个赎罪日。(?)
3.“圣幕”，指古犹太人初到巴勒斯坦地区时的临时礼拜堂，当时上帝频频显圣，故常有万道霞光等等。此处可能暗指犹太人也是外来的。
4. 阿拉伯人的“祈祷”指每日的晚祷，非“赎罪日”的祈祷。诗人在这里似乎暗指阿拉伯人也有正当的宗教活动，而且也称为“祷告”，对一个正统的犹太教徒来说，这种暗示是相当大胆的。但诗人似乎也抱怨“我”的善意没有得到恰当的回音，我只能自己好心去祈祷了。

--------------------------------------------------------------------------------

    我的母校
    -------------

我路过一所学校小时候我曾在这里读书
说真心话：在这里我学会了好些东西
但没有学过其它，而终此一生我都是在徒劳地追求
我没有学过的东西。我现在被知识充满，
我知道了一切关于知识之树的花朵，
它叶片的形状，它根系的作用，以及它的害虫和寄生物。
我成为一个善与恶方面的植物学专家，
我仍在学习它，我还会继续学习直到我死的那天。

我站在教学楼的近处伸头望。这一间教室
我们曾坐在那里学习，教室的窗户永远敞开
向着未来，但在我们单纯的眼里看到了窗外
还以为那只是风景。
校园很狭窄，铺着大块的石头。
我想起我们两个孩子的小小骚乱
在那个摇摇晃晃的楼梯旁，这个骚乱
正开始了最初的伟大的爱。
如今它比我们活得长久，就像在博物馆里
就像耶路撒冷的一切事物。


-- 注：--

1.“小小骚乱”，可能指诗人年少时适逢二战爆发的爱国激情。

--------------------------------------------------------------------------------

    在我们取得正义的地方
    -----------------------------

在我们取得正义的地方
鲜花将不再开放
即便是春天。
在我们取得正义的地方
坚硬并被踏平
像一个场院。
但种种怀疑和爱恋
挖掘这块土地
像一只鼹鼠，一把犁铧，
然后有一声细语传出那片废墟
曾盖有屋子的地方。

--------------------------------------------------------------------------------

    Ein Yahav
    ----------------------

一次夜晚驱车在Arava沙漠驶向Ein Yahav，
一次驱车在雨中。对，在雨中。
在那里我遇上了种植椰枣树的人民，
在那里我看到了红柳树和风险树状图，
在那里我看到了希望的蒺藜如同铁丝网的蒺藜。

然后我对自己说：这是正确的，希望正需要做得
像铁丝网的蒺藜一般隔开绝望，
希望必须成为一个地雷区。


-- 注：--

1. Ein Yahav，地名，靠近约旦，那里建有犹太移民点和集体农庄。
2. Arava，地名，中东荒漠，也是旅游地，以色列人建有高速公路。
3.“风险树状图”，一种用于可行性分析、决策分析、经济管理的图表模式。
4.“希望的蒺藜”，一种植物名，同时也是说“希望”很棘手。诗歌的后半部又反其意而用。

--------------------------------------------------------------------------------

    Yad Mordechai    
    ----------------------

Yad Mordechai。那些人降落到这里
仍旧望出窗外像一群病孩
他们不得允许到外边玩耍。
而在那山坡上，战役重又展开
为的是争夺旅行者和游客。薄铁皮的士兵们
起来又倒下又再起来。一块铁皮死一块铁皮活
那声音都是——铁皮。而死者的复活，
就是铁皮咣啷咣啷响。

而我对我自己说：每个人都背负着各自的哀伤
就像一个降落伞。慢慢地下降又慢慢地盘旋
直到他接触到硬地。


-- 注：--

1. Yad Mordechai，地名，位于加沙地带边沿，建有犹太移民点和集体农庄，主要为波兰来的移民，有波兰犹太人纪念馆、纪念碑等，是旅游景点。这里曾是阿以战争的战场，1948年村民和民兵在此坚守五个昼夜，击败优势的埃及军，在以色列被传为佳话，称为“铁(皮)人”(?)。

--------------------------------------------------------------------------------

    给战争死难者的七个哀歌（选）
    ------------------------------------

难道这一切就是
悲痛？我不知道。
我站在墓地穿着一件
伪装衣打扮得像个活人：褐色短裤
和一件阳光般的明黄色衬衫。

公墓很便宜；他们没有要价太高。
就是废纸篓都太小，装不下
那些鲜花的包装纸。
公墓是一种有教养有纪律的东西。
“我永远不会忘记你”，用法语
刻在一块小瓷牌上。
我不知道是谁说他永远不会忘记：
他更像是一个匿名吊唁者而不是那个死者。

难道这一切就是悲痛？我想是的。
“愿汝等尽得慰藉
回故土修筑乐园”。但是你怎能
长久地坚持在故土修筑
而不落后于那场可怕的
三人竞赛
较力在慰藉和修筑和死亡之间？

是的，这一切就是悲痛。但是还留下一点点爱
一直燃烧
就像一只小灯泡在婴儿熟睡的房里
给他带来一点点安全感和宁静的爱
尽管他并不知道这光意味着什么
或者它是从哪里来的。


-- 注：--

1.“废纸篓太小”，指吊唁的人送来的鲜花很多。这种“具体化”的写法很新奇,但也太过分了点。
2. 本诗第三节，似乎是说恢复故土与接近上帝有矛盾，仍是在永生与死亡之间。

--------------------------------------------------------------------------------

    野性的和平
    ------------------

看不到一次停火的和平
甚至看不到恶狼跟羔羊的场景，
但确实
就像在心里当兴奋期结束
然后你才能够去谈论那强烈的疲倦。
我知道我知道怎样去猎杀，这让我成熟。
而我的儿子正耍弄着玩具枪他知道
怎样睁开和闭上眼睛以及叫“妈妈”。
所谓和平
并没有巨大的响声去把刀剑打成犁铧，
没有辞令，没有
砰砰响的大块橡皮图章：由它去吧
轻轻的，漂浮着，像慵懒的白泡沫。
一次短短的休息为了那些伤口——谁在说疗救？
（而孤儿们的号哭被传递给一代人
再到下一代，就像参加一场接力赛：
手棒从不会跌落。）

让它来吧
像野花一样，
突然开遍，因为原野
必须要有它：野性的和平。

--------------------------------------------------------------------------------

    我研究过爱情
    --------------------

我研究过爱情在我的童年在我童年的犹太会堂
在妇女区在妇女们的帮助下在一座隔离营后面
那里关押了我的母亲跟其他的妇女和姑娘。
但隔离营关押了她们也关押了我
各在另外一边。她们可以自由活动在她们的爱情里而我却被
关押在我的爱情和我的渴望里，跟所有男人和男孩一起。
我真想跑过那边去真想知道她们的秘密
并对她们说，“蒙祂赐福把我塑造
一切尽如祂的旨意。”而隔离营
一道镂花的幕墙洁白而柔滑像夏天的衣裙，那幕墙
在风中摇曳挂满了它的小铃铛它的长线圈，
噜噜噜响的长线圈，露露，噜噜噜低唱的爱情关押在屋里。
女人的脸庞就像月亮的脸庞躲在云里
或像满月，在幕墙打开的时候：一种迷人的
宇宙的秩序。在夜里我们都说祝福
外面高高的月亮，而我
心里想的是女人。

-- 注：--

1.“幕墙”一段实际上是以幼稚的幻想来反讽犹太集中营里的电网。

--------------------------------------------------------------------------------

    旅程
    -----------

比阿利克，橄榄树林中的障碍赛骑手，
没有写过一首诗献给以色列，但他亲吻
这块土地并驱走苍蝇和蚊虫
用他写作的手，
他拭净一个座位
腾出他诗意盎然的头脑然后在热风中
覆上他的前额一块来自流散同胞的手帕。


-- 注：--

1. 比阿利克，Hayyim Nachman Bialik (1873-1934)，俄籍犹太诗人，是现代希伯来/意第绪文学的先驱者之一，晚年移居耶路撒冷。
2.“写作的手”，此处暗用了一个典故：《旧约·诗篇·一三七》，被掳到巴比伦的以色列人唱道：“我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。”

--------------------------------------------------------------------------------

    当我归来
    ---------------

当我归来我不会得到问候
不管是孩子们的声音，或是吠叫的
一条忠实的狗，蓝烟也不会升起
不像传说中的描述。

对于我不会发生什么“当他
举目望去”——如
《圣经》所言——“他目睹了。”

我已经跨越了作为一个孤儿的边界。
很长一段时期来人们称我为
一个退役军人。
我再也不需要保护了。

但是我已经创造了一种干哭
而且创造这东西的人
也创造了世界的结束的开始，
那是爆裂声然后滚滚崩塌然后结束。


-- 注：--

1.“当他举目望去……”，《旧约》里面有很多这样的句子，如：（创·十三·10）“罗得举目看见约但河的全平原”；（创·十八·2）亚伯拉罕“举目观看，见有三个人在对面站着”。这种句式一般都跟预言、异象、神迹有关。

--------------------------------------------------------------------------------

    真英雄
    -------------

真英雄在以撒的故事里就是那只公羊，
他从不了解他人之间的阴谋，
仿佛他就是一个志愿者要替以撒而死。
我要唱一只歌为他缅怀——
歌唱他卷曲的皮毛和他通人性的眼睛，
歌唱他的犄角如此静默地长在他活生生的头上，
但是他们又是怎样地将他宰杀把双角做成角号
去奏响他们战争的呐喊
或者吹出他们淫荡的欢乐。

我要缅怀那具最后的骨骸
就像《时尚》杂志上的一幅照片：
一个年轻小伙子晒得黝黑穿着花哨的衣服在修指甲
而在他身边一个天使穿上长丝袍打扮好了去参加舞会，
他们两个空洞洞的眼睛，望着
两个空洞洞的地方，

但在他们身后，像一个彩色背景布，那只公羊，
被困死在灌木丛里等人宰杀。
那个灌木丛是他最后一个朋友。

天使归去了。
以撒归去了。
亚伯拉罕和上帝更是早就归去了。

但是真英雄在以撒的故事里
是那只公羊。


-- 注：--

1.“以撒的故事……公羊”，见《旧约·创世记·二十二》，以撒是亚伯拉罕的独生子，上帝为试探亚伯拉罕的信仰，命他以独子做燔祭，亚伯拉罕欲杀子时，被天使制止。亚伯拉罕发现不远处有一只公羊，犄角卡在灌木丛的树枝里出不来，因取羊做祭品，并接受了上帝的祝福。原故事的寓意是“耶和华必有预备”。诗中讽刺失德的人对不起先人，对不起上帝的预备以及万物的奉献。另，公山羊在《旧约》记载中经常作为“替罪羊”出现，以祭牲之死止息神的忿怒，并将人所认的罪，归到祭牲身上，如《旧约·利未记·十六·22》，“这羊要担当他们一切的罪孽，带到无人之地”。
2.“天使”，前一个天使可能指撒旦，撒旦原也是天使；后一个天使是泛指。

--------------------------------------------------------------------------------

    一个阿拉伯牧羊人在锡安山上寻找他的山羊
    --------------------------------------------------

一个阿拉伯牧羊人在锡安山上寻找他的山羊
在对面的山上我寻找我的小儿子。
一个阿拉伯牧羊人和一个犹太父亲
都遭到了他们暂时的失败。
我们的喊声相遇
在苏丹池上
一道山谷把我们隔开。
我们谁也不想让孩子或者山羊
被捉进那个可怕的逾越节机器的车轮。

后来我们在灌木丛里找到他们
我们的喊声回荡到我们体内，
欢笑和痛哭。

寻找一只山羊或一个孩子
在这群山中一直都被看作是开启
一种新的信仰。


-- 注：--

1. 锡安山，耶路撒冷地名，圣殿的所在地。山羊，参见《真英雄》注解。
2. 逾越节，犹太人传统节日，在犹太历一月十四日，约为公历三月末，要杀一只山羊羔作纪念。见《旧约·出埃及记·十二》。诗中可能是指无辜者在宗教冲突中受害。
3. 苏丹池，耶路撒冷地名，在旧城城墙下。现建有一个大型音乐厅，经常举办演唱会、音乐会。

--------------------------------------------------------------------------------

    很遗憾。我们就是这种高级造物
    ---------------------------------------------

他们截断了
你的大腿从我的臀部。
我只在乎他们是不是
大夫。他们全体。

他们拆卸了我们
彼此分离。我只在乎他们是不是机械师。

很遗憾。我们就是这种高级造物
并且热爱：一个男人和一个女人制造的那架飞机，
机翼及一切：
我们升空离开了地面一会儿，
我们甚至还飞了一会儿。


-- 注：--

1.“一个男人和一个女人”，暗指亚当、夏娃。人单靠自己的智慧不能完全脱离尘世的羁绊（飞机飞不远），但是人却热爱这个东西。

--------------------------------------------------------------------------------

    上帝怜爱幼儿园的孩子
    -----------------------------

上帝怜爱幼儿园的孩子。
祂不太怜爱上学了的孩子
而对大人祂根本都不怜爱，
祂让他们独自生活，
而且有时候他们必须得用四肢爬行
在滚烫的沙漠里
爬到急救中心
披着满身血迹。

但或许祂会在上空观望忠贞的情侣
施恩给他们并庇护他们
就像一棵大树给一个老人遮荫
让他在广场的长椅上安睡。

或许我们也同样会掏给他们
最后几枚仁慈的硬币
那是圣母给我们传下的，
为此他们的幸福也将会护佑我们
在今日以及在今后的日子。

-- 注：--

1.“幼儿园的孩子”，尤指战争孤儿。另，以色列前总理拉宾在1994年诺贝尔和平奖颁奖典礼上朗诵了这首诗。
2.“圣母”，也可能只是“母亲”。

--------------------------------------------------------------------------------

    此刻她下降……
    ----------------------

此刻她下降进入泥土，
此刻她跟电话线，电缆，
净水管和生水管同一水平面，
此刻她下降到更深的地方，
比深更深，那里安放着
所有这些流体的前提，
此刻她处在岩石和地下水的层面，
那里安放着战争的动机和历史的推动力
民族和人民的宿命
以及尚未诞生的：
我的母亲，救赎之星，
改造泥土
成为真实的天堂。


-- 注：--

1. 诗中描述的是母亲的葬礼。

--------------------------------------------------------------------------------

    大安宁：问题与答案
    --------------------------

人们在大厅里晒着太阳
谈论信仰
在现代人生活中的位置
谈论上帝的所在。

人们谈论着声音越来越兴奋
像是在飞机场一样。
我离开他们：
我打开一扇铁门上面写着
“紧急出口”然后进入
一个大安宁：问题与答案。

--------------------------------------------------------------------------------

    我的父亲
    ------------

我父亲的记忆被包裹在
白纸里面，就像三明治为一天的工作备好。

就像一个魔术师从他的帽子里
变出宝塔和兔子，他把他的爱掏出他矮小的身体，

而他双手的河流
洋溢着美好的德行。

--------------------------------------------------------------------------------

    我认识一个男人
    ---------------------------

我认识一个男人
他拍摄了如下场面：他一边望出
那间屋子的窗口一边在那里做爱
但没看到他正在那里爱着的那个女人的脸。

--------------------------------------------------------------------------------

    一个严谨的女人
    ---------------------------

一个严谨的女人梳着一头短发把秩序带进
我的思想以及我的橱柜抽屉，
四处移动着情感就像是家具
换成新的布置。
一个女人她的身子紧束着腰围并结实地分成
上半身和下半身，
有一双能预报天气的慧眼
戴着防碎镜片。
甚至她激情的叫喊也遵循一个确定的秩序，
一声接着另一声：
乖乖鸽子，然后到调皮鸽子，
然后到孔雀，可怜的孔雀，孔雀，孔雀，
啊调皮鸽子，乖乖鸽子，鸽子鸽子
画眉鸟，画眉鸟，画眉鸟。

一个严谨的女人：在卧室地毯上
她的鞋尖总是指向床铺对面。
（本人的鞋正正指着床。）

--------------------------------------------------------------------------------

    理想女人
    ---------------------------

我认识一个男人他组装了一个理想的女人
取材于他的全部渴望：那头发
他取自一个在巴士车窗里闪过的女人
前额取自一个表妹她死得很早，那双手
取自他小时候的一个教师，两颊取自一个小女孩，
他童年的所爱，嘴巴取自一个女人他还记得是
贴在电话亭里，那双大腿
取自一个躺在沙滩上的妙龄女郎，
那诱人的凝视取自这一个，眼睛取自另一个，
腰身则取自一个报纸广告。
取材于所有这些他组装成
一个他确实热爱的女人。后来他死了，她们就来了，
所有这些女人——脚剁下，眼挖出来，脸劈成两半，
切断手，头发扯掉，一个创洞取代嘴巴原来的位置，
并争抢着哪些是她们的，是她们的，是她们的，
瓜分了他的尸体，撕毁他的肉身，然后留给他的
只有他早已丢失的灵魂。

--------------------------------------------------------------------------------

    爱情忠告
    -----------------

给美好爱情的忠告：不要去爱
那些遥远的东西。给你自己找一个临近的。
要建一座明智的屋子还得去找
本地的石头来把它修筑，
这些石头曾遭受过同样的严寒
而且被烘干在同样的烈日下。
找出一位来，她有金色的花环
围绕她黑眼珠的瞳孔，她
应具备足够的知识
了解你的死亡。爱情同样存在于
毁灭之中，如同把蜂蜜提炼出
力士参孙宰杀的狮子鲜肉。

另外给劣质爱情的忠告：利用
剩余下来的爱情
把先前那一个忘掉
造一个新女人给你自己吧，
然后用这个女人剩余的
再造一个新爱，
并如此继续下去
直到什么也不剩下。

--------------------------------------------------------------------------------

    纯爱的６０千克
    --------------------------

纯爱的60千克。
美妙的构造构造了她自身。
没有蓝图，没有开始，没有原因。
一个风雨激情的纯女人来自纯自身的遗传学。
爱的细胞诞生出爱的细胞。
是什么作用造成了你周围的环境，
是什么作用造成了你的变化？
它们美化你是在外表，就像晚霞
然后又胳肢你在内心。你笑了。
我爱你。

--------------------------------------------------------------------------------

    在海边
    -------------------

我望着树木和那些动物，
它们真的成年了。
但人永远不会成年。
因为大多数人只能严肃那么一小会儿，
就像一个孩子坐在理发椅子上
对着镜子。不久他又会出去
到外边玩儿他的游戏。

--------------------------------------------------------------------------------

    我的生日
    -------------

共三十二次我离开自己进入我的生命，
每一次都为了给我母亲减少痛苦，
为其他的人减少，
为我自己增加。

共三十二次我穿上这个世界
但它仍旧不合适我。
它把我压垮，
并且不像外套会慢慢适合我的身型
令人舒适
然后渐渐穿破。

共三十二次我查对这本账目
没找到一个错误，
开始了故事
但不允许收尾。

共三十二年我随身携带
我父亲的特征
大多数已被我沿路丢弃，
因此我可以减轻负担。
杂草在我口中生长。我很奇怪，
桁梁扎在我眼里，我不能够移开，
任它在春季生根开花。
而我的好德行越长越小

越小。但是
种种阐释围绕着它们长得巨大，如同
《法典》中一个幽暗的通道
正文占有越来越少的页面
而拉什和其他经师
从各个方向朝它合围。

而现在，三十二次之后，
我仍是一个寓言
并且我全无伪装站在敌人眼前，
把过时的地图拿在手里，
这次抵抗就是在敌堡丛中聚集力量
然后，没有忠告，孤独地
进入无边的沙漠。


-- 注：--

1.《法典》，是犹太教仅次于《圣经》的重要典籍，分条文和注释两部分。法典的注疏训诂小学在希伯来经典研究中占有较高地位。诗中可能有讽刺意味。
2.“拉什”，Shlomo Yitzhaki (1040-1105)，法籍犹太神学家，经学家，希伯来经典学术权威。

--------------------------------------------------------------------------------

    旅游者
    ------------

有一次我坐在大卫塔门前的台阶上
两只沉沉的篮子搁在我身旁。
有一群旅游者正簇拥着
他们的导游而我则成了他们的目标参照物。
“你们看见那个带篮子的人没有？
就在他头顶的右边那是
一个罗马时代建造的拱门。
就在他头顶的右边。”
“但是他在动，他在动啊！”

我对自己说：会得到偿还的
只要他们的导游告诉他们，
“你们看见那个罗马时代建造的拱门没有？
这不重要：但在它旁边，
左边再往下一点，那里坐着一个人
他已经买好水果和蔬菜
要带给他的家人”。

--------------------------------------------------------------------------------

    语言学校
    ----------------------

我路过一幢宏伟的建筑上面有一块匾写道：
“语言学校”，我不禁大声呼唤：我的上帝，
打心眼儿里我呼唤我的上帝。因为人们
都会呼唤他们的上帝，而他们的上帝也呼唤
其他的上帝们。一只鸟儿呼唤另一只鸟儿，
甚至水流有时也会用人的嗓音
说话在夏日的游泳池里。

语言学校。在这里语言学会怎样
获得使用在外邦的唇齿，在黑色的上腭，
在一张欢笑的嘴巴和一张哭泣的嘴巴。
各种语言在学习并永不会结束，
就像渴望。

生活变得越来越艰辛，
而对它的反应却越来越软弱，
就像一只皮球从墙上弹回
如果遇到猛力的投掷
那么它的反弹就平缓而柔和
直到它停止然后无声地瘪掉。

当一个女人对一个哭泣的孩子说，
“别哭，好孩子都不哭。”
我正好在一旁听见，当我走过
“语言学校”，
我不禁大声呼唤：我的上帝，打心眼儿里。


-- 注：--

1. 本诗第三节，比喻诗人/诗歌与人生经验之间的微妙关系。

--------------------------------------------------------------------------------

    这儿
    --------

这儿，在孩子们正放飞的那只风筝下面
在去年被电话线夺去的那只风筝下面，我站立着
那些粗壮的枝干是我暗自的决心它们已经
在我体内生长多年但那些小犹豫的鸟群
在我的心脏筑巢而那些大犹豫的巨石压住我的双脚
至于我那两只孪生的眼睛，其中一只总是
在忙碌而另外一只总是在恋爱。还有我灰颜色的短裤
和我绿颜色的汗衫，以及我的脸上吸收的颜色
和反射的颜色；我不再知道别的什么
我回覆又接收我提议又驳回
哦我真像是一个杂杂碎碎的交易市场。
进口-出口。边防检查站。十字路口。
分水岭，河水的，死亡的。聚会场所。别离场所。

当风吹过树梢并穿行
在每一片树叶间；但尽管如此，
在我们来去匆匆停留片刻然后又飘落的时候风穿行着从不停顿。
如同一对姐妹，在我们和世界之间有很多相似之处：
大腿和山坡。一个遥远的思想
就好像一种行为形成于这儿的肌体也是在那边的山上
就好像松柏浮现，在黑暗中，在那座山脉。
一个大圆环闭合了。我就是它的锁扣。

当我还没来得及发现我严厉的父辈们
在内心里是温柔的，他们就去世了。
在我之前的所有世代都是一大帮杂技演员
在马戏团里一个往另一个身上爬，
通常我就是最垫底的那一个
他们所有人，沉重的负载，全靠我的肩膀支撑，
但有时候我站在最上边：一只手托起
屋顶；而下边看台的喝彩
就是我的食肉和我的奖赏。

--------------------------------------------------------------------------------

    疼痛的精确性与欢乐的模糊性
    -------------------------------

疼痛的精确性与欢乐的模糊性。我在想
人们是怎样精确地在医院里向大夫描述他们的疼痛。
即便那些还没有学会读写的人也懂得精确：
这种是一跳一跳的痛，这种是
扭伤的痛，这种是咬痛，这种是灼痛还有
这种是刀割的痛而这个
是一种隐痛。在这儿。精确地说就在这儿，对，对。

欢乐却把一切弄得模糊。我曾听人说过
在爱情和狂欢的夜晚之后：真是太棒了，
我都飞上七重云霄了。但即便是太空人漂浮
在外层空间，拴在飞船上，他却只能说，真棒，
真奇妙，我无法形容。
欢乐的模糊性与疼痛的精确性——
我要用那种剧痛的精确性来描述
幸福以及模糊的欢乐。我学会在各种疼痛中说话。


-- 注：--

1.“七重云霄”，天堂，或极乐世界的另一种说法。

--------------------------------------------------------------------------------

    青年大卫
    --------------

第一轮酒敬完之后
大卫回到年轻人中间
这群全身披挂的酒鬼
已经长得那么大了。

互相拍着肩膀，发出沙哑的笑声，
某某骂娘了而其他人
啐了一口。但是大卫很孤独
并第一次感到这里不属于他大卫。

突然他不知道该在哪里搁下
歌利亚的头颅不知怎么搞的
他还拎着它的一缕头发。

现在它显得沉重而且多余
空中的飞鸟在远处徘徊
跟他一样听不见人们的叫喊。


-- 注：--

1. 大卫，古以色列王，于公元前十世纪建立统一的以色列王国，定都耶路撒冷。本诗所说的是名不见经传的青年大卫第一次战胜归来时的情景。随后他就被当时的以色列王扫罗追杀，逃离以色列。
2. 歌利亚，非利士人的将领，是个巨人，身高三米，全身披铜甲，持厉害兵刃，在以色列军前骂阵，无人敢应。后为以色列牧羊少年大卫以暗器所杀，并斩首。大卫因此声名大震，还带着歌利亚的头去见了扫罗王。见《旧约·撒母耳记上·十七》。
3.“空中的飞鸟”，即吃尸体的秃鹫之类。大卫杀歌利亚前说：“我必杀你，斩你的头；又将非利士军兵的尸首，给空中的飞鸟地上的野兽吃”。见《旧约·撒母耳记上·十七·46》。
4. 这首诗是亚米该较早期的作品（50年代），反映出他对战争本质的认识，实际上也是他对阿以战争的一些思考。如参阅《旧约》原文，更可感觉其中的“反叛”性。

--------------------------------------------------------------------------------

    我作了一梦
    -----------------

我作了一梦：在我的梦里，有七个女孩
肥胖而姣好肉嘟嘟地来到牧场
我爱着她们在草地上，但跟着她们
是七个皮包骨的女孩被东风刮得憔悴
她们吞吃了胖女孩诱人的腰臀，
尽管如此她们的肚子还是那么干瘪。
我同样爱着她们而她们也吞吃我。

但是她给我解释了这个梦，
她是我的爱，真正的爱，
她又肥胖又皮包骨，
而且她既吞吃又被吞吃。

在她之后的那一天我知道
我再也不能够回到这个地方。

在她之后的那个春天，原野里的鲜花已经改变
然后电话簿里的姓名也是如此。

在她之后的那些年，战争爆发了
然后我知道我再也不会作梦了。


-- 注：--

1.“我作了一梦”，引自《旧约·创世记·四十一·15》，法老请约瑟解梦时所说的第一句话。
2.“七个女孩”，典出《旧约·创世记·四十一》，法老的梦。埃及法老做了两个梦，第一次梦见七只肥牛和七只瘦牛，瘦牛后来把肥牛吃掉了。第二次梦见七支饱满的麦穗和七支枯萎的麦穗，枯萎的麦穗后来把饱满的麦穗吞掉了。约瑟（犹太人的祖先之一）解梦说：埃及必先有七个丰年，跟着是七个荒年，灾情极其严重，让人都记不起先前曾有过丰收。另，“七”也是犹太人常用的吉利数字，如作为祭品的（公）羊羔一般都是七只。原诗也很晦涩，具体象征不详。大致是说阿以战争(1948)前后的对比和思想变化。
3.“东风”，中东和巴勒斯坦地区的干冷冬季风。
4. 诗中后半部分出现的“她”，梦中的解梦者，是第十五个女孩。她的解释是，世间一切都是善恶美丑混合交替的。随后，“她”由一个“人”的概念迅速切换为一个“时间”的概念，这种写法很少见。
5. 结句“再也不会作梦”有两种意思：我不再抱幻想，或我不敢想象那种噩梦。

--------------------------------------------------------------------------------

    我的头，我的头
    -------------------

有一次我把自己的头撞到了门上，我大叫起来，
“我的头，我的头”。接着我又大叫，“门，门”。
然后我不大叫了，“妈”，但不是，“上帝”。
我这里所说的不是世界末日的景象
那个时候世界上就不再有什么头和门了。

当你抚摸我的头我会低声说，
“我的头，我的头”，接着我又低声说，“你的手，你的手”。
然后我不低声了，“妈”，但不是，“上帝”。
我从没见过什么奇异的景象
没见过敞开的天堂里伸出巨手抚摸人的头顶。

不管怎样我会大叫会低声也会说话
只要我自己觉得舒服：我的头，我的头。
门，门。你的手，你的手。


-- 注：--

1.“会说话”，即理智地发言，而不是大叫或低语，诗中的例子是，叫“妈”的时候是在“说话”，但这种时候“我”不是呼唤上帝，而是呼唤“妈”。

--------------------------------------------------------------------------------

    在一座屋子的墙上
    --------------------------------

在一座屋子的墙上油漆得
就像块石头的样子，
我看到了上帝的影像。

一个无眠的夜晚会给别人带来头痛
却给我带来鲜花
美丽地绽放在我的脑颅。

而他像条狗一样迷失
但会像个人一样被找到
然后又带回家里。

爱情不是最后一个房间：还有更多
在它的后面，这走廊的整个长度
是没有尽头的。


-- 注：--

1. 这是一首有点梦幻，但相当平静和干净的诗。一个无眠的夜晚我似乎看到了“上帝”，但这似乎又与这首诗无关。关键是我很平静，犹如鲜花在脑海里绽放，美，静静感受。有一个人（一个可能头痛的漫无目的的夜游者，上帝？）在外面浪荡，但因为他迷失没有目的，不平静，因此他几乎不算是个人。直到他被另外的人找到，他才像个人样，被带回家——这说的是爱情？八成。说到爱情，它不是人最后的慰藉，反而是一条长长走廊的开端，爱情开启人的家门，它的力量，至少在我今夜的感受中，比上帝还大。

--------------------------------------------------------------------------------

    和平箴言
    -------------

不要停止！把刀剑锤打
成犁铧之后，不要停止！继续锤打
一直将它们制成乐器。

不管是谁还想发动战争
首先得把他们锤成犁铧。

--------------------------------------------------------------------------------

为什么是耶路撒冷？    ——犹大·亚米该谈话录
-----------------------------------------------------------
        （原载《耶路撒冷城市规划》，Vol 26，2/1997，记者：玛鲁·哈拉沙）


    I. 一个大问题
    -------------------

为什么是耶路撒冷？这确实是个大问题。如果你从社会学的层面来考虑这个问题，你可以找出一些理由。如果你信上帝的话，你也可以找出一些理由。但另一方面，却有很多的山地城市比耶路撒冷还高得多。

为什么不是旧金山？为什么不是伦敦？还有很多地方要漂亮得多。问题就在于，为什么是耶路撒冷？我能不能用一个很令人不快的比喻？设想有一个公园和很多美丽的树木，但所有的狗都只到一棵树那里去干它们“那事儿”。

有些东西是我不能解释的。对基督徒来说，他们的圣地是伯利恒。对穆斯林来说，耶路撒冷是第二档的重要城市，因为他们的圣地是麦加和麦地那。我就是因此要继续喋喋不休地问这个。

大概我该去问一个朋友，他是个地理学家，因为我相信这里面肯定会有一些地理学上的原因——比如有磁石埋在地下——它可以让某个地方成为世界的中心。这仍是一个奥秘。我希望我们能够解开这个奥秘，但我还是会继续问：为什么是耶路撒冷？


    II. 庆祝耶路撒冷的多样性
    ---------------------------------

如果联合国的那个分界方案1947年能得到采纳，耶路撒冷将成为一个多种信仰的国际城市。这也许是一个最好的解决方案，但现在我们知道了所有的阿拉伯国家都想用武力来推翻这个。因此我们不得不寻找另外的途径去实现它。

但我还不知道这是否值得庆祝。有时候，我哀悼这个城市的多样性，因为其中包含着炸弹。多样性是非常美好非常有趣味的，但这种解决方案现在也许只有英国能碰巧做得到，在威尔士和苏格兰。也许我们要有很多个小议会、小旗帜，以及像瑞士那样的很多个州，各地的士兵站成一圈边摇摆边歌唱。也许这是唯一的办法了。


    III. 圣地
    ------------------

在耶路撒冷被约旦人和巴勒斯坦人部分占领的时期，从1948下半年起有19年吧，犹太人不能进入他们唯一的那个圣地。我并不在乎这个，但很多人要在乎。对于那些信奉圣地的人是没有道理可讲的。对那些讲道理的人来说，圣地只是意味着人的生命的神圣和人的尊严。因此两方面的人就互相对抗了，犹太人和巴勒斯坦人，如果两边都是讲道理的人——这样问题就非常简单了——否则这种对抗就是发生在不讲道理的人之间。你不能简单地说，“好吧，我们就选择作讲道理的人”，或者“好吧，穆斯林就是属于不讲道理的一类”。

所以我说：要么是道理对道理，否则就是神圣对神圣。



    IV. 未来：一个巨大的沙漠
    ----------------------------

再过那么一百年，如果这个世界还继续存在的话，我但愿，人们可以说，真是难以想象有过战争发生在阿拉伯人和犹太人之间，就像法国人和德国人。也就是说，我们还有一百年的时间要跨越，这是一个巨大的沙漠。因此实际上有两种真理我们必须要去面对：和平以及，就像今天所作的，通往和平之路。

耶路撒冷实际上是一块基石，而且它已经被制成一块基石。这是主要的问题。对于发生在这个世界的一切事情，它是一张石蕊试纸。


    V. 朴素乐观主义
    ---------------------

我已经七十三了，所以我的乐观主义就是指望孙辈们不再有什么战争。我是以一种非常朴素的方式来乐观的，因为我成长在这个有英国托管着的国家，经过很多战争，但我还活着。这是一种非常朴素的乐观主义：因为我想这个世界不能变得太糟了，这是一种极端自私和自恋的东西。


    VI. 城市的两边
    --------------------

我真的不敢说我到底有没有想过要站到城市的那一边去。也许因为我有孩子在军队里，而且还有两个准备进军队。如果能帮他们避免下一次战争，也许我会这么做的。但这就像是要求一个人去改变他的身体。


    VII. 生存
    -----------------

我很欣慰因为我们在1948年曾为生存而战。那是要么被杀掉要么活下来的战争。不是争夺大一点地盘或换一个地盘或者多一点水源少一点水源的战争。说起来，我的第一次战争是在英军的犹太旅，而实际上是在这个旅组成之前，1942年，我18岁的时候，跟从波兰和法国回来的人一起，我们的肩章上都写着“巴勒斯坦”。我还是最早一批的“巴勒斯坦”士兵呢，这又再次告诉你世事是多么的疯狂。


    VIII. 犹太复国主义
    --------------------

就像任何国家最初的第一次，比如就像在美国，“五月花”号的人们。我并不在乎这些，但我确实认为犹太复国主义是人类历史上最伟大的革命。不仅仅是改变社会结构，像法国和俄国那样。它是一个革命让犹太人重新说回他们自己的语言，并且重新成为他们自己的土地上的劳动人民。在每一个我们所见过的革命之后总会有叹息——法国革命之后，唉，俄国革命之后，唉，唉——总会有一些失望。我并不奇怪。我只是感到遗憾。我希望事情是另外的样子，而在每一个革命之后，就会出现一个“反革命”——我不想这么说，但事情都给搞糟了。当所有的问题都包围着你，你要么作拿破仑要么作斯大林。


    IX. 历史与家族史
    --------------------------

实际上，我从很小的时候就生活在耶路撒冷这里。我经历过所有的事情。当然我很失望。最初，我们在第二次世界大战前有四十五万犹太人在巴勒斯坦。当然现在，经过很多次移民潮，有六百万，最早的移民已渐渐死去了。

我很幸运。从中欧来的犹太家庭里面我家是唯一能够全族生活在巴勒斯坦的。他们都没有碰上大屠杀，不像这个国家的其他家庭，我跟我的祖父母、我的全部叔伯姑婶，全部堂表兄弟一起生活。对我的父亲来说他确实有一种伟大的眼光。他带领七个家庭来到这里，他的兄弟和姐妹。我们全部都活在这里。

我是1935年动身的，而我有些叔伯和堂兄弟在三十年代初就来了。他们是犹太复国主义者。而且，也是非常的幸运，我们能够带着我们所有的财产离开。


    X. 离别
    -------------

每年我都会说我要离开耶路撒冷了。问题不仅在阿拉伯人和犹太人之间，而且在阿拉伯人和阿拉伯人、犹太人和犹太人之间。倾轧内斗实在太多。我爱河流和湖泊，而耶路撒冷什么都没有。但我还是生活在这里了，而且我的祖父母葬在这里，我的父母葬在这里，我的三个子女生在这里。我最小的孙子也生在这里……

耶路撒冷最奇妙的事情就在于我总是能找到我以前不知道的小角落。这是世界上最大的小城市。

--------------------------------------------------------------------------------

    译者附记
    ---------------

以上亚米该诗作50首，略按题材和风格分类。第一类是民族、国家、战争等公共题材的作品，然后是爱情题材、生活题材，后面是有点“沉思”味道的作品。另外，打头的第一首诗《秋，爱，史》是亚米该晚年总结性的创作，大可统领其余。而最后一首《和平箴言》，我想以这首关于和平的小诗作结，并祝愿中东和平，至少，巴勒斯坦人不再被送命，并有充足的净水供应。

[体例]
凡《新旧约全书》等典籍出现过的地名、人名均按旧译。需要说明的是，因中国无通行的犹太教典籍及专用语，故宗教术语一般均沿用天主教/基督教的统称，经文以较普及的新标点和合本为准。经文均注明出处。
凡1948年后以色列新建的地名，无论是否在联合国及中国政府承认的国境线之内，均保留原文（现代希伯来文拉丁拼音），略作注解。
原作多为自由体诗，但部分为韵律体。现全部按自由体翻译，原有韵律处均未加注释，请鉴谅。

本文稿最后修改日期为2000年10月18日。如需最新修订稿，请与译者联系。

罗池 luochi@china.com
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