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À J. G. F.

Ma chère amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu,
et que la vraie réalité n'est que dans les rêves. Pour digérer le bonheur
naturel, comme l'artificiel, il faut d'abord avoir le courage de l'avaler,
et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur sont justement ceux-là à
qui la félicité, telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait
l'effet d'un vomitif.
A des esprits niais il paraîtra singulier, et même impertinent, qu'un
tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, source la plus
ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident que
comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et
concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons
notre individualité, la femme est l'être qui projette la plus grande
ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est
fatalement suggestive ; elle vit d'une autre vie que la sienne propre ;
elle vit spirituellement dans les imaginations qu'elle hante et qu'elle
féconde.
Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit
comprise. Est-il même bien nécessaire, pour le contentement de
l'auteur, qu'un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de
celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire enfin, indispensable qu'il
ait été écrit pour quelqu'un ? J'ai, quant à moi, si peu de goût pour le
monde vivant que, pareil à ces femmes sensibles et désoeuvrées qui
envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des amis imaginaires,
volontiers je n'écrirais que pour les morts.
Mais ce n'est pas à une morte que je dédie ce petit livre ; c'est à une qui,
quoique malade, est toujours active et vivante en moi, et qui tourne
maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les
transfigurations. Car, tout aussi bien que d'une drogue redoutable, l'être
humain jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles
et subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.
Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans
le flot mouvant des multitudes, et envoyant son coeur et sa pensée à une
Electre lointaine qui essuyait naguère son front baigné de sueur et
rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la fièvre ; et tu devineras la
gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars,
et de qui tu dissipais, d'une main légère et maternelle, le sommeil
épouvantable.

C. B.



LE POÈME DU HASCHISCH

I

LE GOÛT DE L'INFINI

ceux qui savent s'observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de
leurs impressions, ceux-là qui ont su, comme Hoffmann, construire leur
baromètre spirituel, ont eu parfois à noter, dans l'observatoire de leur
pensée, de belles saisons, d'heureuses journées, de délicieuses minutes.
Il est des jours où l'homme s'éveille avec un génie jeune et vigoureux.
ses paupières à peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde
extérieur s'offre à lui avec un relief puissant, une netteté de contours,
une richesse de couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes
perspectives, pleines de clartés nouvelles. L'homme gratifié de cette
béatitude, malheureusement rare et passagère, se sent à la fois plus
artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu'il y
a de plus singulier dans cet état exceptionnel de l'esprit et des sens, que
je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le compare aux
lourdes ténèbres de l'existence commune et journalière, c'est qu'il n'a
été créé par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il le
résultat d'une bonne hygiène et d'un régime de sage ? Telle est la
première explication qui s'offre à l'esprit ; mais nous sommes obligés de
reconnaître que souvent cette merveille, cette espèce de prodige, se
produit comme si elle était l'effet d'une puissance supérieure et
invisible, extérieure à l'homme, après une période où celui-ci a fait abus
de ses facultés physiques. Dirons nous qu'elle est la récompense de la
prière assidue et des ardeurs spirituelles? Il est certain qu'une
élévation constante du désir, une tension des forces spirituelles vers le
ciel, serait le régime le plus propre à créer cette santé morale, si
éclatante et si glorieuse; mais en vertu de quelle loi absurde se
manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de l'imagination,
après un abus sophistique de la raison, qui est à son usage honnête et
raisonnable ce que les tours de dislocation sont à la saine gymnastique?
C'est pourquoi je préfère considérer cette condition anormale de l'esprit
comme une véritable grâce, comme un miroir magique où l'homme est
invité à se voir en beau, c'est-à-dire tel qu'il devrait et pourrait être ;
une espèce d'excitation angélique, un rappel à l'ordre sous une forme
complimenteuse. De même une certaine école spiritualiste, qui a ses
représentants en Angleterre et en Amérique, considère les phénomènes
surnaturels, tels que les apparitions de fantômes, les revenants, etc.,
comme des manifestations de la volonté divine, attentive à réveiller



dans l'esprit de l'homme le souvenir des réalités invisibles.
D'ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les forces
s'équilibrent, où l'imagination, quoique merveilleusement puissante,
n'entraîne pas à sa suite le sens moral dans de périlleuses aventures, où
une sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs malades, ces
conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet état merveilleux,
dis-je, n'a pas de symptômes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le
fantôme. C'est une espèce de hantise, mais de hantise intermittente,
dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la certitude d'une
existence meilleure et l'espérance d'y atteindre par l'exercice journalier
de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens
et de l'esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à l'homme comme le
premier des biens; c'est pourquoi, ne considérant que la volupté
immédiate, il a, sans s'inquiéter de violer les lois de sa constitution,
cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus
grossières liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous les
climats et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour
quelques heures, son habitacle de fange, et, comme dit l'auteur de
Lazare, « d'emporter le paradis d'un seul coup». Hélas ! les vices de
l'homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve
(quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son goût de l'infini ;
seulement, c'est un goût qui se trompe souvent de route. On pourrait
prendre dans un sens métaphorique le vulgaire proverbe : Tout chemin
mène à Rome, et l'appliquer au monde moral; tout mène à la récompense
ou au châtiment, deux formes de l'éternité.
L'esprit humain regorge de passions ; il en a à revendre, pour me servir
d'une autre locution triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la
dépravation naturelle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi
paradoxale, à la charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en
paradoxes qui lui permettent d'employer pour le mal le trop-plein de
cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie,
dans son infatuation, qu'il se joue à un plus fin et plus fort que lui, et
que l'Esprit du Mal, même quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas
à emporter la tête. Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de
l'homme) a donc voulu créer le paradis par la pharmacie, par les
boissons fermentées, semblable à un maniaque qui remplacerait des
meubles solides et des jardins véritables par des décors peints sur toile
et montés sur châssis. C'est dans cette dépravation du sens de l'infini
que gît, selon moi, la raison de tous les excès coupables, depuis
l'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de chercher
dans l'opium un soulagement à une douleur physique, et ayant ainsi
découvert une source de jouissances morbides, en a fait peu à peu son
unique hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu'à



l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de
flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de la route.
Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je nomme l'Idéal
artificiel, laissant de côté les liqueurs, qui poussent vite à la fureur
matérielle et terrassent la force spirituelle, et les parfums dont l'usage
excessif, tout en rendant l'imagination de l'homme plus subtile, épuise
graduellement ses forces physiques, les deux plus énergiques
substances, celles dont l'emploi est le plus commode et le plus sous la
main, sont le haschisch et l'opium. L'analyse des effets mystérieux et
des jouissances morbides que peuvent engendrer ces drogues, des
châtiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de
l'immoralité même impliquée dans cette poursuite d'un faux idéal,
constitue le sujet de cette étude.
Le travail sur l'opium a été fait, et d'une manière si éclatante, médicale
et poétique à la fois, que je n'oserais rien y ajouter. Je me contenterai
donc, dans une autre étude, de donner l'analyse de ce livre incomparable,
qui n'a jamais été traduit en France dans sa totalité. L'auteur, homme
illustre, d'une imagination puissante et exquise, aujourd'hui retiré et
silencieux, a osé, avec une candeur tragique, faire le récit des
jouissances et des tortures qu'il a trouvées jadis dans l'opium, et la
partie la plus dramatique de son livre est celle où il parle des efforts
surhumains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour échapper à la
damnation à laquelle il s'était imprudemment voué lui-même.
Aujourd'hui, je ne parlerai que du haschisch, et j'en parlerai suivant des
renseignements nombreux et minutieux, extraits des notes ou des
confidences d'hommes intelligents qui s'y étaient adonnés longtemps.
seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte de
monographie, choisissant une âme, facile d'ailleurs à expliquer et à
définir, comme type propre aux expériences de cette nature.



I I

QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH ?

Les récits de Marco Polo, dont on s'est à tort moqué, comme de quelques
autres voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent
notre créance. Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux de la
Montagne enfermait, après les avoir enivrés de haschisch (d'où,
Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de délices, ceux de ses
plus jeunes disciples à qui il voulait donner une idée du paradis,
récompense entrevue, pour ainsi dire, d'une obéissance passive et
irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la société secrète des
Haschischins, consulter le livre de M. de Halnmer et le mémoire de M.
sylvestre de sacy, contenu dans le tome XVI des Mémoires de l'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à l'étymologie du
mot assassin, sa lettre au rédacteur du Moniteur, insérée dans le numéro
359 de l'année 1809. Hérodote raconte que les scythes muassaient des
graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies au feu.
C'était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée que celle
d'aucune étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu'elle leur
arrachait des cris de joie.
Le haschisch, en effet, nous vient de l'Orient ; les propriétés excitantes
du chanvre étaient bien connues dans l'ancienne Egypte, et l'usage en est
très répandu, sous différents noms, dans l'Inde, dans l'Algérie et dans
l'Arabie Heureuse. Mais nous avons auprès de nous, sous nos yeux, des
exemples curieux de l'ivresse causée, par les émanations végétales,
sans parler des enfants qui, après avoir joué et s'être roulés dans des
amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on
sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs mâles et
femelles subissent des effets analogues ; on dirait que de la moisson
s'élève un miasme qui trouble malicieusement leur cerveau. La tête du
moissonneur est pleine de tourbillons, quelquefois chargée de rêveries.
A. de certains moments, les membres s'affaiblissent et refusent le
service. Nous avons entendu parler de crises somnambuliques assez
fréquentes chez les paysans russes, dont la cause, dit-on, doit être
attribuée à l'usage de l'huile de chènevis dans la préparation des
aliments. Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont mangé des
graines de chènevis, et l'enthousiasme fougueux des chevaux que les
paysans, dans les noces et les fêtes patronales, préparent à une course
au clocher par une ration de chènevis, quelquefois arrosée de vin ?
Cependant, le chanvre français est impropre à se transformer en
haschisch, ou du moins, d'après les expériences répétées, impropre à



donner une drogue égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou
chanvre indien, cannabis indica, est une plante de la famille des
urticées, en tout semblable, sauf qu'elle n'atteint pas la même hauteur,
au chanvre de nos climats. Il possède des propriétés enivrantes très
extraordinaires qui, depuis quelques années, ont attiré en France
l'attention des savants et des gens du monde. Il est plus ou moins
estimé, suivant ses différentes provenances ; celui du Bengale est le
plus prisé par les amateurs ; cependant, ceux d'Egypte, de
Constantinople, de Perse et d'Algérie jouissent des mêmes propriétés,
mais à un degré inférieur. Le haschisch (ou herbe, c'est-à-dire l'herbe
par excellence, comme si les Arabes avaient voulu définir en un mot
l'herbe, source de toutes les voluptés immatérielles) porte différents
noms, suivant sa composition et le mode de préparation qu'il a subie
dans le pays où il a été récolté : dans l'Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ;
en Algérie et dans l'Arabie Heureuse, madjound, etc. Il n'est pas
indifférent de le cueillir à toutes les époques de l'année ; c'est quand il
est en fleur qu'il possède sa plus grande énergie ; les sommités fleuries
sont, par conséquent, les seules parties employées dans les différentes
préparations dont nous avons à dire quelques mots.
L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s'obtient en
faisant bouillir les sommités de la plante fraîche dans du beurre avec un
peu d'eau. On fait passer, après évaporation complète de toute humidité,
et l'on obtient ainsi une préparation qui a l'apparence d'une pommade de
couleur jaune verdâtre, et qui garde une odeur désagréable de haschisch
et de beurre rance. sous cette forme, on l'emploie en petites boulettes
de 2 à 4 grammes ; mais à cause de son odeur répugnante, qui va
croissant avec le temps, les Arabes mettent l'extrait gras sous la forme
de confitures.
La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d'extrait
gras, de sucre et de divers aromates, tels que vanille, cannelle,
pistaches, amandes, musc. Quelquefois même on y ajoute un peu de
cantharide, dans un but qui n'a rien de commun avec les résultats
ordinaires du haschisch. sous cette forme nouvelle, le haschisch n'a rien
de désagréable, et on peut le prendre à la dose de 15, 20 et 30 grammes,
soit enveloppé dans une feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de
café.
Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive ont eu pour
but d'arriver à la découverte du principe actif du haschisch. Malgré leurs
efforts, sa combinaison chimique est encore peu connue ; mais on
attribue généralement ses propriétés à une matière résineuse qui s'y
trouve en assez bonne dose, dans la proportion de 10 pour 100 environ.
Pour obtenir cette résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière,
et on la lave plusieurs fois avec de l'alcool que l'on distille ensuite pour



le retirer en partie ; on fait évaporer jusqu'à consistance d'extrait ; on
traite cet extrait par l'eau, qui dissout les matières gommeuses
étrangères, et la résine reste alors à l'état de pureté.
Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, et possède à un haut
degré l'odeur caractéristique du haschisch. 5, 10, 15 centigrammes
suffisent pour produire des effets surprenants. Mais la haschischine, qui
peut s'administrer sous forme de pastilles au chocolat ou de petites
pilules gingembrées, a, comme le dawamesk et l'extrait gras, des effets
plus ou moins vigoureux et d'une nature très variée suivant le
tempérament des individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux,
c'est que le résultat varie dans le même individu.
Tantôt ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, tantôt une
sensation de bien-être et de plénitude de vie, d'autres fois un sommeil
équivoque et traversé de rêves. Il existe cependant des phénomènes qui
se reproduisent assez régulièrement, surtout chez les personnes d'un
tempérament et d'une éducation analogues ; il y a une espèce d'unité
dans la variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine cette
monographie de l'ivresse dont j'ai parlé tout à l'heure.
A Constantinople, en Algérie et même en France, quelques personnes
fument du haschisch mêlé avec du tabac ; mais alors les phénomènes en
question ne se produisent que sous une forme très modérée et, pour ainsi
dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait récemment, au moyen de la
distillation, tiré du haschisch une huile essentielle qui paraît posséder
une vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues
jusqu'à présent ; mais elle n'a pas été assez étudiée pour que je puisse
avec certitude parler de ses résultats. N'est-il pas superflu d'ajouter
que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants puissants qui
accélèrent plus ou moins l'éclosion de cette ivresse mystérieuse ?



I I I

LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN

Qu'éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n'est-ce pas?
des spectacles extraordinaires? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et
bien dangereux? - Telles sont les questions ordinaires qu'adressent,
avec une curiosité mêlée de crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait
une enfantine impatience de savoir, comme celle des gens qui n'ont
jamais quitté le coin de leur feu, quand ils se trouvent en face d'un
homme qui revient de pays lointains et inconnus. Ils se figurent l'ivresse
du haschisch comme un pays prodigieux, un vaste théâtre de
prestidigitation et d'escamotage, où tout est miraculeux et imprévu.
C'est là un préjugé, une méprise complète. Et, puisque pour le commun
des lecteurs et des questionneurs le mot haschisch comporte l'idée d'un
monde étrange et bouleversé, l'attente de rêves prodigieux (il serait
mieux de dire hallucinations, lesquelles sont d'ailleurs moins fréquentes
qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer l'importante
différence qui sépare les effets du haschisch des phénomènes du
sommeil. Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a
quelque chose de positivement miraculeux; c'est un miracle dont la
ponctualité a émoussé le mystère. Les rêves de l'homme sont de deux
classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de
ses désirs, de ses vices, se combinent d'une façon plus ou moins bizarre
avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscrètement
fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voilà le rêve naturel; il est
l'homme lui-même.
Mais l'autre espèce de rêve ! le. rêve absurde, imprévu, sans rapport ni
connexion avec le caractère, la vie et les passions du dormeur ! ce rêve,
que j'appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le côté
surnaturel de la vie, et c'est justement parce qu'il est absurde que les
anciens l'ont cru divin. Comme il est inexplicable par les causes
naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure à l'homme ; et
encore aujourd'hui, sans parler des onéiromanciens, il existe une école
philosophique qui voit dans les rêves de ce genre tantôt un reproche,
tantôt un conseil ; en somme, un tableau symbolique et moral, engendré
dans l'esprit même de l'homme qui sommeille. C'est un dictionnaire qu'il
faut étudier, une langue dont les sages peuvent obtenir la clef.
Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne sortirons pas du
rêve naturel, L'ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu'un
immense rêve, grâce à l'intensité des couleurs et à la rapidité des
conceptions; mais elle gardera toujours la tonalité particulière de



l'individu.
L'homme a voulu rêver, le rêve gouvernera l'homme ; mais ce rêve sera
bien le fils de son père. L'oisif s'est ingénié pour introduire
artificiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il
n'est, après tout et malgré l'énergie accidentelle de ses sensations, que
le même homme augmenté, le même nombre élevé à une très haute
puissance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l'est que par
lui-même, c'est-à-dire par la partie déjà dominante de lui-même ; il a
voulu faire l'ange, il est devenu une bête, momentanément très
puissante, si toutefois on peut appeler puissance une sensibilité
excessive, sans gouvernement pour la modérer ou l'exploiter.
Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaître des
jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu'ils ne trouveront dans
le haschisch rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif.
Le cerveau et l'organisme sur lesquels opère le haschisch, ne donneront
que leurs phénomènes ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai,
quant au nombre et à l'énergie, mais toujours fidèles à leur origine.
L'homme n'échappera pas à la fatalité de son tempérament physique et
moral : le haschisch sera, pour les impressions et les pensées
familières de l'homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir. .
Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, gros comme
une noix, singulièrement odorante, à ce point qu'elle soulève une
certaine répulsion et des velléités de nausée, comme le ferait, du reste,
toute odeur fine et même agréable, portée à son maximum de force et
pour ainsi dire de densité. Qu'il me soit permis de remarquer, en
passant, que cette proposition peut être inversée, et que le parfum le
plus répugnant, le plus révoltant, deviendrait peut-être un plaisir s'il
était réduit à son minimum de quantité et d'expansion. - Voilà donc le
bonheur ! il remplit la capacité d'une petite cuiller ! le bonheur avec
toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses enfantillages ! Vous
pouvez avaler sans crainte ; on n'en meurt pas. Vos organes physiques
n'en recevront aucune atteinte. Plus tard peut-être un trop fréquent
appel au sortilège diminuera-t-il la force de votre volonté, peut-être
serez-vous moins homme que vous ne l'êtes aujourd'hui; mais le
châtiment est si lointain, et le désastre futur d'une nature si difficile à
définir ! Que risquez-vous ? demain un peu de fatigue nerveuse.
Ne risquez-vous pas tous les jours de plus grands châtiments pour de
moindres récompenses? Ainsi, c'est dit :
vous avez même, pour lui donner plus de force et d'expansion, délayé
votre dose d'extrait gras dans une tasse de café noir ; vous avez pris
soin d'avoir l'estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le
repas substantiel, pour livrer au poison toute liberté d'action ; tout au
plus dans une heure prendrez-vous une légère soupe. Vous êtes



maintenant suffisamment lesté pour un long et singulier voyage. La
vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous avez sur les voyageurs
ordinaires ce curieux privilège d'ignorer où vous allez. Vous l'avez voulu;
vivre la fatalité !
Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir votre moment
pour cette aventureuse expédition. Toute débauche parfaite a besoin d'un
parfait loisir. Vous savez d'ailleurs que le haschisch crée l'exagération
non seulement de l'individu, mais aussi de la circonstance et du milieu ;
vous n'avez pas de devoirs à accomplir exigeant de la ponctualité, de
l'exactitude ; point de chagrins de famille ; point de douleurs d'amour. Il
faut y prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d'un
devoir qui réclame votre volonté et votre attention à une minute
déterminée, viendraient sonner comme un glas à travers votre ivresse et
empoisonneraient votre plaisir. L'inquiétude deviendrait angoisse; le
chagrin, torture. si, toutes ces conditions préalables observées, le
temps est beau, si vous êtes situé dans un milieu favorable, comme un
paysage pittoresque ou un appartement poétiquement décoré, si de plus
vous pouvez espérer un peu de musique, alors tout est pour le mieux.
Il y a généralement dans l'ivresse du haschisch trois phases assez
faciles à distinguer, et ce n'est pas une chose peu curieuse à observer,
chez les novices, que les premiers symptômes de la première phase.
Vous avez entendu parler vaguement des merveilleux effets du
haschisch; votre imagination a préconçu une idée particulière, quelque
chose comme un idéal d'ivresse ; il vous tarde de savoir si la réalité
sera décidément à la hauteur de votre espérance.
Cela suffit pour vous jeter dès le commencement dans un état anxieux,
assez favorable à l'humeur conquérante et envahissante du poison. La
plupart des novices, au premier degré d'initiation, se plaignent de la
lenteur des effets ; ils les attendent avec une impatience puérile, et la
drogue n'agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à des
fanfaronnades d'incrédulité qui sont fort réjouissantes pour les vieux
initiés qui savent comment le haschisch se gouverne. Les premières
atteintes, comme les symptômes d'un orage longtemps indécis,
apparaissent et se multiplient au sein même de cette incrédulité. C'est
d'abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui s'empare de
vous. Ces accès de gaieté non motivée, dont vous êtes presque honteux,
se reproduisent fréquemment, et coupent des intervalles de stupeur
pendant lesquels vous cherchez en vain à vous recueillir. Les mots les
plus simples, les idées les plus triviales prennent une physionomie
bizarre et nouvelle; vous vous étonnez même de les avoir jusqu'à présent
trouvés si simples. Des ressemblances et des rapprochements incongrus,
impossibles à prévoir, des jeux de mots interminables, des ébauches de
comique, jaillissent continuellement de votre cerveau. Le démon vous a



envahi ; il est inutile de regimber contre cette hilarité, douloureuse
comme un chatouillement. De temps en temps vous riez de vous-même,
de votre niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si vous en avez,
rient également de votre état et du leur ; mais, comme ils sont sans
malice, vous êtes sans rancune.
Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce malaise dans la
joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie, ne durent
généralement qu'un temps assez court.
Bientôt les rapports d'idées deviennent tellement vagues, le fil
conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls
peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, aucun
moyen de vérification; peut-être croient-ils vous comprendre, et
l'illusion est-elle réciproque. Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui
ressemblent à des explosions, apparaissent comme une véritable folie,
au moins comme une niaiserie de maniaque, à tout homme qui n'est pas
dans le même état que vous. De même la sagesse et le bon sens, la
régularité des pensées chez le témoin prudent qui ne s'est pas enivré,
vous réjouit et vous amuse comme un genre particulier de démence. Les
rôles sont intervertis. son sang-froid vous pousse aux dernières limites
de l'ironie. N'est-ce pas une situation mystérieusement comique que
celle d'un homme qui jouit d'une gaieté incompréhensible pour qui ne
s'est pas placé dans le même milieu que lui ? Le fou prend le sage en
pitié, et dès lors l'idée de sa supériorité commence à poindre à l'horizon
de son intellect. Bientôt elle grandira, grossira et éclatera comme un
météore.
J'ai été témoin d'une scène de ce genre qui a été poussée fort loin, et
dont le grotesque n'était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au
moins par l'observation sur autrui, les effets de la substance et la
différence énorme de diapason qu'elle crée entre deux intelligences
supposées égales. Un musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du
haschisch, qui peut-être n'en avait jamais entendu parler, tombe au
milieu d'une société dont plusieurs personnes en avaient pris. On essaye
de lui en faire comprendre les merveilleux effets. A ces prodigieux
récits, il sourit avec grâce, par complaisance, comme un homme qui veut
bien poser pendant quelques minutes. sa méprise est vite devinée par
ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le blessent. Ces éclats
de joie, ces jeux de mots, ces physionomies altérées, toute cette
atmosphère malsaine l'irritent et le poussent à déclarer, plus tôt peut-
être qu'il n'aurait voulu, que cette charge d'artiste est mauvaise, et que
d'ailleurs elle doit être bien fatigante pour ceux qui l'ont entreprise. Le
comique illumina tous les esprits comme un éclair.
Ce fut un redoublement de joie. «Cette charge peut être bonne pour vous,
dit-il, mais pour moi, non. » - « Il suffit qu'elle soit bonne pour nous»,



réplique en égoïste un des malades. Ne sachant s'il a affaire à de
véritables fous ou à des gens qui simulent la folie, notre homme croit
que le parti le plus sage est de se retirer ; mais quelqu'un ferme la porte
et cache la clef. Un autre, s'agenouillant devant lui, lui demande pardon
au nom de la société, et lui déclare insolemment, mais avec des larmes,
que, malgré son infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu de
pitié, tous sont pénétrés pour lui d'une amitié profonde. Celui-ci se
résigne à rester, et même il condescend, sur des prières instantes, à
faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en se répandant dans
l'appartement comme une nouvelle contagion, empoignaient (le mot n'est
pas trop fort) tantôt un malade, tantôt un autre. C'étaient des soupirs
rauques et profonds, des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes
silencieuses. Le musicien épouvanté s'arrête, et, s'approchant de celui
dont la béatitude faisait le plus de tapage, lui demande s'il souffre
beaucoup et ce qu'il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un
homme pratique, propose de la limonade et des acides. Mais le malade,
l'extase dans les yeux, les regarde tous deux avec un indicible mépris.
Vouloir guérir un homme malade de trop de vie, malade de joie !
Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une assez
grande place dans les sensations causées par le haschisch ; une
bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant de
l'attendrissement des nerfs. A l'appui de cette observation, une personne
m'a raconté une aventure qui lui était arrivée dans cet état d'ivresse, et
comme elle avait gardé un souvenir très exact de ses sensations, je
compris parfaitement dans quel embarras grotesque, inextricable,
l'avait jetée cette différence de diapason et de niveau dont je parlais
tout à l'heure. Je ne me rappelle pas si l'homme en question en était à sa
première ou à sa seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop
forte, ou le haschisch avait-il produit, sans l'aide d'aucune autre cause
apparente (ce qui arrive fréquemment), des effets beaucoup plus
vigoureux ? Il me raconta qu'à travers sa jouissance, cette jouissance
suprême de se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il avait
tout d'un coup rencontré un objet de terreur. D'abord ébloui par la beauté
de ses sensations, il en avait été subitement épouvanté. Il s'était
demandé ce que deviendraient son intelligence et ses organes, si cet
état, qu'il prenait pour un état surnaturel, allait toujours s'aggravant, si
ses nerfs devenaient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de
grossissement que possède l'oeil spirituel du patient, cette peur doit
être un supplice ineffable. «J'étais, disait-il, comme un cheval emporté
et courant vers un abîme, voulant s'arrêter, mais ne le pouvant pas. En
effet, c'était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de la
circonstance, du milieu, de l'accident et de tout ce qui peut être
impliqué dans le mot hasard, avait pris un tour purement et absolument



rapsodique. Il est trop tard! me répétais-je sans cesse avec désespoir.
Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer un temps infini et qui
n'occupa peut-être que quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me
plonger dans la béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède à cette
phase furibonde, je fus accablé d'un nouveau malheur. Une nouvelle
inquiétude, bien triviale et bien puérile; s'abattit sur moi.
Je me souvins tout d'un coup que j'étais invité à un dîner, à une soirée
d'hommes sérieux. Je me vis à l'avance au milieu d'une foule sage et
discrète, où chacun est maître de soi-même, obligé de cacher
soigneusement l'état de mon esprit sous l'éclat des lampes nombreuses.
Je croyais bien que j'y réussirais, mais aussi je me sentais presque
défaillir en pensant aux efforts de volonté qu'il me faudrait déployer.
Par je ne sais quel accident, les paroles de l'Evangile:
«Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » venaient de surgir dans ma
mémoire, et tout en voulant les oublier, en m'appliquant à les oublier, je
les répétais sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c'était un
véritable malheur) prit alors des proportions grandioses. Je résolus,
malgré ma faiblesse, de faire acte d'énergie et de consulter un
pharmacien; car j'ignorais les réactifs, et je voulais aller, l'esprit libre
et dégagé, dans le monde, où m'appelait, mon devoir. Mais sur le seuil de
la boutique une pensée soudaine me prit, qui m'arrêta quelques instants
et me donna à réfléchir. Je venais de me regarder, en passant, dans la
glace d'une devanture, et mon visage m'avait étonné.
Cette pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter
ce brave homme, me dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez à cela le
sentiment du ridicule que je voulais éviter, la crainte de trouver du
monde dans la boutique.
Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothicaire inconnu dominait
tous mes autres sentiments. Je me figurais cet homme aussi sensible
que je l'étais moi-même en cet instant funeste, et, comme je
m'imaginais aussi que son oreille et son âme devaient, comme les
miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus d'entrer chez lui sur la
pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, montrer trop de discrétion
chez un homme dont je vais alarmer la charité. Et puis je me promettais
d'éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes pas ; vous la
connaissez, cette voix du haschisch? grave, profonde, gutturale, et
ressemblant beaucoup à celle des vieux mangeurs d'opium. Le résultat
fut le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé à rassurer le
pharmacien, je l'épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n'en
avait jamais entendu parler. Cependant il me regardait avec une
curiosité fortement mêlée de défiance. Me prenait-il pour un fou, un
malfaiteur qu'un mendiant? Ni ceci, ni cela, sans doute; mais toutes ces
idées absurdes traversèrent mon cerveau. Je fus obligé de lui expliquer



longuement (quelle fatigue !) ce que c'était que la confiture de chanvre
et à quel usage cela servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas
de danger, qu'il n'y avait pas, pour lui, de raison de s'alarmer, et que je
ne demandais qu'un moyen d'adoucissement ou de réaction, insistant
fréquemment sur le chagrin sincère que j'éprouvais de lui causer de
l'ennui. Enfin, - comprenez bien toute l'humiliation contenue pour moi
dans ces paroles, il me pria simplement de me retirer. Telle fut la
récompense de ma charité et de ma bienveillance exagérées. J'allai à ma
soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina les efforts surhumains
qu'il me fallut faire pour ressembler à tout le monde. Mais je n'oublierai
jamais les tortures d'une ivresse ultra-poétique, gênée par le décorum
et contrariée par un devoir ! » Quoique naturellement porté à
sympathiser avec toutes les douleurs qui naissent de l'imagination, je
ne pus m'empêcher de rire de ce récit. L'homme qui me le faisait n'est
pas corrigé. Il a continué à demander à la confiture maudite l'excitation
qu'il faut trouver en soi-même ; mais comme c'est un homme prudent,
rangé, un homme du monde, il a diminué les doses, ce qui lui a permis
d'en augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard les fruits pourris de
son hygiène.
Je reviens au développement régulier de l'ivresse. Après cette première
phase de gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentané. Mais
de nouveaux événements s'annoncent bientôt par une sensation de
fraîcheur aux extrémités (qui peut même devenir un froid très intense
chez quelques individus) et une grande faiblesse dans tous les membres ;
vous avez alors des mains de beurre, et dans votre tête, dans tout votre
être, vous sentez une stupeur et une stupéfaction embarrassantes. Vos
yeux s'agrandissent ; ils sont comme tirés dans tous les sens par une
extase implacable. Votre face s'inonde de pâleur. Les lèvres se
rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce mouvement
d'anhélation qui caractérise l'ambition d'un homme en proie à de grands
projets, oppressé. par de vastes pensées, ou rassemblant sa respiration
pour prendre son élan.
La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché par une soif
qu'il serait infiniment doux de satisfaire, si les délices de la paresse
n'étaient pas plus agréables et ne s'opposaient pas au moindre
dérangement du corps. Des soupirs rauques et profonds s'échappent de
votre poitrine, comme si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les
désirs et l'activité de votre âme nouvelle. De temps à autre, une
secousse vous traverse et vous commande un mouvement involontaire,
comme ces soubresauts qui, à la fin d'une journée de travail ou dans une
nuit orageuse, précédent le sommeil définitif. Avant d'aller plus loin, je
veux, à propos de cette sensation de fraîcheur dont je parlais plus haut,
raconter encore une anecdote qui servira à montrer jusqu'à quel point



les effets, même purement physiques, peuvent varier suivant les
individus. Cette fois, c'est un littérateur qui parle, et en quelques
passages de son récit on pourra, je crois, trouver les indices d'un
tempérament littéraire.
« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d'extrait gras, et tout
allait pour le mieux. La crise de gaieté maladive avait duré peu de
temps, et je me trouvais dans un état de langueur et d'étonnement qui
était presque du bonheur. Je me promettais donc une soirée tranquille et
sans soucis. Malheureusement le hasard me contraignit à accompagner
quelqu'un au spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à déguiser mon
immense désir de paresse et d'immobilité. Toutes les voitures de mon
quartier se trouvant retenues, il fallut me résigner à faire un long
trajet à pied, à traverser les bruits discordants des voitures, les
conversations stupides des passants, tout un océan de trivialités. Une
légère fraîcheur s'était déjà manifestée au bout de mes doigts ; bientôt
elle se transforma en un froid très vif, comme si j'avais les deux mains
plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce n'était pas une souffrance ;
cette sensation presque aiguë me pénétrait plutôt comme une volupté.
Cependant il me semblait que ce froid m'envahissait de plus en plus, au
fur et à mesure de cet interminable voyage. Je demandai deux ou trois
fois à la personne que j'accompagnais s'il faisait réellement très froid;
il me fut répondu qu'au contraire la température était plus que tiède.
Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boîte qui m'était destinée,
avec trois ou quatre heures de repos devant moi, je me crus arrivé à la
terre promise. Les sentiments que j'avais refoulés pendant la route,
avec toute la pauvre énergie dont je pouvais disposer, firent donc
irruption, et je m'abandonnai librement à ma muette frénésie.
Le froid augmentait toujours, et cependant je voyais des gens
légèrement vêtus, ou même s'essuyant le front avec un air de fatigue.
Cette idée réjouissante me prit, que j'étais un homme privilégié, à qui
seul était accordé le droit d'avoir froid en été dans une salle de
spectacle. Ce froid s'accroissait au point de devenir alarmant; mais
j'étais avant tout dominé par la curiosité de savoir jusqu'à quel degré il
pourrait descendre. Enfin il vint à un tel point, il fut si complet, si
général, que toutes mes idées se congelèrent, pour ainsi dire ; j'étais un
morceau de glace pensant ; je me considérais comme une statue taillée
dans un seul bloc de glace; et cette folle hallucination me causait une
fierté, excitait en moi un bien-être moral que je ne saurais vous définir.
Ce qui ajoutait à mon abominable jouissance était la certitude que tous
les assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j'avais sur eux;
et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s'était pas douté un
seul instant de quelles bizarres sensations j'étais possédé ! Je tenais la
récompense de ma dissimulation, et ma volupté exceptionnelle était un



vrai secret.
« Du reste, j'étais à peine entré dans ma loge que mes yeux avaient été
frappés d'une impression de ténèbres qui me paraît avoir quelque
parenté avec l'idée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient
prêté réciproquement de la force. Vous savez que le haschisch invoque
toujours des magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses, des
cascades d'or liquide; toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle en
nappe et celle qui s'accroche comme du paillon aux pointes et aux
aspérités, les candélabres des salons, les cierges du mois de Marie, les
avalanches de rose dans les couchers de soleil. Il paraît que ce
misérable lustre répandait une lumière bien insuffisante pour cette soif
insatiable de clarté ; je crus entrer, comme je vous l'ai dit, dans un
monde de ténèbres, qui d'ailleurs s'épaissirent graduellement, pendant
que je rêvais nuit polaire et hiver éternel. Quant à la scène (c'était une
scène consacrée au genre comique), elle seule était lumineuse,
infiniment petite et située loin, très loin, comme au bout d'un immense
stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j'écoutais les comédiens, vous
savez que cela est impossible; de temps en temps ma pensée accrochait
au passage un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse habile,
elle s'en servait comme d'un tremplin pour bondir dans des rêveries très
lointaines. On pourrait supposer qu'un drame, entendu de cette façon,
manque de logique et d'enchainement; détrompez-vous ; je découvrais un
sens très. subtil dans le drame créé par ma distraction. Rien ne m'en
choquait, et je ressemblais un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther
pour la première fois, trouvait tout naturel qu'Aman fit une déclaration
d'amour à la reine. C'était, comme on le devine, l'instant où celui-ci se
jette aux pieds d'Esther pour implorer le pardon de ses crimes. si tous
les drames étaient entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de
grandes beautés, même ceux de Racine.
« Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés d'un
contour précis et soigné, comme les figures de Meissonier. Je voyais
distinctement, non seulement les détails les plus minutieux de leurs
ajustements, comme dessins d'étoffe, coutures, boutons, etc., mais
encore la ligne de séparation du faux front d'avec le véritable, le blanc,
le bleu et le rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens
étaient revêtus d'une clarté froide et magique, comme celle qu'une vitre
très nette ajoute à une peinture à l'huile.
Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres glacées, et que, la
fantasmagorie intérieure se dissipant, je fus rendu à moi-même,
j'éprouvai une lassitude plus grande que ne m'en a jamais causé un
travail tendu et forcé. » C'est en effet à cette période de l'ivresse que
se manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans tous les
sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le toucher participent également à ce



progrès. Les yeux visent l'infini. L'oreille perçoit des sons presque
insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C'est alors que
commencent les hallucinations.
Les objets extérieurs prennent lentement, successivement, des
apparences singulières ; ils se déforment et se transforment. Puis,
arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions d'idées. Les
sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique.
Cela, dira-t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique,
dans son état sain et normal, conçoit facilement ces analogies. Mais j'ai
déjà averti le lecteur qu'il n'y avait rien de positivement surnaturel
dans l'ivresse du haschisch; seulement, ces analogies revêtent alors une
vivacité inaccoutumée; elles pénètrent, elles envahissent, elles
accablent l'esprit de leur caractère despotique. Les notes musicales
deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude
mathématique, la mélodie, l'harmonie écoutée, tout en gardant son
caractère voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération
arithmétique, où les nombres engendrent les nombres, et dont vous
suivez les phases et la génération avec une facilité inexplicable et une
agilité égale à celle de l'exécutant.
Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l'objectivité,
qui est le propre des poètes panthéistes, se développe en vous si
anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous fait
oublier votre propre existence, et que vous vous confondez bientôt avec
eux. Votre oeil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par le vent; dans
quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poète qu'une
comparaison fort naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. Vous
prêtez d'abord à l'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie ;
ses gémissements et ses oscillations deviennent les vôtres, et bientôt
vous êtes l'arbre. De même, l'oiseau qui plane au fond de l'azur
représente d'abord l'immortelle envie de planer au-dessus des choses
humaines; mais déjà vous êtes l'oiseau lui-même. Je vous suppose assis
et fumant. Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les
nuages bleuâtres qui s'exhalent de votre pipe. L'idée d'une évaporation,
lente, successive, éternelle, s'emparera de votre esprit, et vous
appliquerez bientôt cette idée à vos propres pensées, à votre matière
pensante. Par une équivoque singulière, par une espèce de transposition
ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et vous
attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et
ramassé comme le tabac) l'étrange faculté de vous fumer.
Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré qu'une minute, car
un intervalle de lucidité, avec un grand effort, vous a permis d'examiner
la pendule. Mais un autre courant d'idées vous emporte ; il vous roulera
une minute encore dans son tourbillon vivant, et cette autre minute sera



une autre éternité. Car les proportions du temps et de l'être sont
complètement dérangées par la multitude et l'intensité des sensations
et des idées. On dirait qu'on vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une
heure. N'êtes-vous pas alors semblable à un roman fantastique qui serait
vivant au lieu d'être écrit? Il n'y a plus équation entre les organes et les
jouissances; et c'est surtout de cette considération que surgit le blâme
applicable à ce dangereux exercice où la liberté disparaît.
Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son
sens le plus strict. Une nuance très importante distingue l'hallucination
pure, telle que les médecins ont souvent occasion de l'étudier, de
l'hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l'état mental
occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, l'hallucination est
soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni
d'excuse dans le monde des objets extérieurs.
Le malade voit une forme, entend des sons où il n'y en a pas. Dans le
second cas, l'hallucination est progressive, presque volontaire, et elle
ne devient parfaite, elle ne se mûrit que par l'action de l'imagination.
Enfin elle a un prétexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, mais
il y avait un son. L'oeil ivre de l'homme pris de haschisch verra des
formes étranges; mais, avant d'être étranges ou monstrueuses, ces
formes étaient simples et naturelles.
L'énergie, la vivacité vraiment parlante de l'hallucination dans l'ivresse
n'infirme en rien cette différence originelle.
Celle-là a une racine dans le milieu ambiant et dans le temps présent,
celle-ci n'en a pas.
Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d'imagination, cette
maturation du rêve et cet enfantement poétique auquel est condamné un
cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconterai encore une anecdote.
Cette fois, ce n'est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n'est pas non
plus un homme de lettres ; c'est une femme, une femme un peu mûre,
curieuse, d'un esprit excitable, et qui, ayant cédé à l'envie de faire
connaissance avec le poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la
principale de ses visions. Je transcris littéralement : « Quelque bizarres
et nouvelles que soient les sensations que j'ai tirées de ma folie de
douze heures (douze ou vingt ? en vérité, je n'en sais rien), je n'y
reviendrai plus. L'excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en
résulte trop grande ; et, pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage
quelque chose de criminel. Enfin je cédai à la curiosité ; et puis c'était
une folie en commun, chez de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à
manquer un peu de dignité.
Avant tout je dois vous dire que ce maudit haschisch est une substance
bien perfide ; on se croit quelquefois débarrassé de l'ivresse, mais ce
n'est qu'un calme menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi,



vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces états momentanés ;
je me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui m'avait causé
tant de jouissances, il est vrai, mais qui n'était pas sans inquiétude et
sans peur. Je me mis à souper avec plaisir, comme harassée par un long
voyage. Car jusqu'alors, par prudence, je m'étais abstenue de manger.
Mais, avant même de me lever de table, mon délire m'avait rattrapée,
comme un chat une souris, et le poison se mit de nouveau à jouer avec
ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit à peu de distance du
château de nos amis, et qu'il y eût une voiture à mon service, je me
sentis tellement accablée du besoin de rêver et de m'abandonner à cette
irrésistible folie, que j'acceptai avec joie l'offre qu'ils me firent de me
garder jusqu'au lendemain. Vous connaissez le château; vous savez que
l'on a arrangé, habillé et réconforté à la moderne toute la partie habitée
par les maîtres du lieu, mais que la partie généralement inhabitée a été
laissée telle quelle, avec son vieux style et ses vieilles décorations.
Il fut résolu qu'on improviserait pour moi une chambre à coucher dans
cette partie du château, et l'on choisit à cet effet la chambre la plus
petite, une espèce de. boudoir un peu fané et décrépit, qui n'en est pas
moins charmant. Il faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour
que vous compreniez la singulière vision dont j'ai été la victime, vision
qui m'a occupée une nuit entière, sans que j'aie eu le loisir de
m'apercevoir de la fuite des heures.
« Ce boudoir est très petit, très étroit. A la hauteur de la corniche le
plafond s'arrondit en voûte; les murs sont recouverts de glaces étroites
et allongées, séparées par des panneaux où sont peints des paysages
dans le style lâché des décors. A la hauteur de la corniche, sur les
quatre murs, sont représentées diverses figures allégoriques, les unes
dans des attitudes reposées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus
d'elles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Derrière les figures
s'élève un treillage peint en trompe-l'oeil, et suivant naturellement la
courbe du plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les
baguettes et les figures sont donc recouverts d'or, et au centre l'or n'est
interrompu que par le lacis géométrique du treillage simulé. Vous voyez
que cela ressemble un peu à une cage très distinguée, à une très belle
cage pour un très grand oiseau. Je dois ajouter que la nuit était très
belle, très transparente, la lune très vive, à ce point que, même après
que j'eus éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non
illuminée par l'oeil de mon esprit, comme vous pourriez le croire, mais
éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs s'accrochaient à toute
cette broderie d'or, de miroirs et de couleurs bariolées.
« Je fus d'abord très étonnée de voir de grands espaces s'étendre devant
moi, à côté de moi, de tous côtés ; c'étaient des rivières limpides et des
paysages verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez



ici l'effet des panneaux répercutés par les miroirs. En levant les yeux, je
vis un soleil couchant semblable à du métal en fusion qui se refroidit.
C'était l'or du plafond; mais le treillage me donna à penser que j'étais
dans une espèce de cage ou de maison ouverte de tous côtés sur l'espace,
et que je n'étais séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux
de ma magnifique prison. Je riais d'abord de mon illusion; mais plus je
regardais, plus la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de
transparence et de despotique réalité.
Dès lors l'idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je
dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour
et au-dessus de moi. Je me considérais comme enfermée pour
longtemps, pour des milliers d'années peut-être, dans cette cage
somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces horizons
merveilleux.
Je rêvai de Belle au bois donnant, d'expiation à subir, de rature
délivrance. Au-dessus de ma tête voltigeaient des oiseaux brillants des
tropiques, et comme mon oreille percevait le son des clochettes au cou.
des chevaux qui cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens
fondant leurs impressions en une idée unique, j'attribuais aux oiseaux ce
chant mystérieux du cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec un
gosier de métal. Évidemment ils causaient de moi et ils célébraient ma
captivité. Des singes gambadants, des satyres bouffons semblaient
s'amuser de cette prisonnière étendue, condamnée à l'immobilité. Mais
toutes les divinités mythologiques me regardaient avec un charmant
sourire, comme pour m'encourager à supporter patiemment le sortilège,
et toutes les prunelles glissaient dans le coin des paupières comme pour
s'attacher à mon regard. J'en conclus que si des fautes anciennes, si
quelques péchés inconnus à moi-même, avaient nécessité ce châtiment
temporaire, je pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, qui,
tout en me condamnant à la prudence, m'offrirait des plaisirs plus
graves que les plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous
voyez que les considérations morales n'étaient pas absentes de mon
rêve; mais je dois avouer que le plaisir de contempler ces formes et ces
couleurs brillantes, et de me croire le centre d'un drame fantastique,
absorbait fréquemment toutes mes autres pensées. Cet état dura
longtemps, fort longtemps...
Dura-t-il jusqu'au matin ? je l'ignore. Je vis tout d'un coup le soleil
matinal installé dans ma chambre ; j'éprouvai un vif étonnement, et
malgré tous les efforts de mémoire que j'ai pu faire, il m'a été
impossible de savoir si j'avais dormi ou si j'avais subi patiemment une
insomnie délicieuse. Tout à l'heure, c'était la nuit, et maintenant le jour!
Et cependant j'avais vécu longtemps, oh! très longtemps!... La notion du
temps ou plutôt la mesure du temps étant abolie, la nuit entière n'était



mesurable pour moi que par la multitude de mes pensées. si longue
qu'elle dût me paraître à ce point de vue, il me semblait toutefois
qu'elle n'avait duré que quelques secondes, ou même qu'elle n'avait pas
pris place dans l'éternité.
« Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut immense.
On dit que l'enthousiasme des poètes et des créateurs ressemble à ce
que j'ai éprouvé, bien que je me sois toujours figuré que les gens
chargés de nous émouvoir dussent être doués d'un tempérament très
calme ; mais si le délire poétique ressemble à celui que m'a procuré une
petite cuillerée de confiture, je pense que les plaisirs du public coûtent
bien cher aux poètes, et ce n'est pas sans un certain bien être, une
satisfaction prosaïque, que je me suis enfin sentie chez moi, dans mon
chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle. » Voilà une femme
évidemment raisonnable ; mais nous ne nous servirons de son récit que
pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette description
très sommaire des principales sensations engendrées par le haschisch.
Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant fort à propos, au
moment où une embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui
permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je l'ai
dit, des intermittences et des calmes trompeurs, et souvent le
haschisch détermine une faim vorace, presque toujours une soif
excessive. seulement le dîner ou le souper, au lieu d'amener un repos
définitif, crée ce redoublement nouveau, cette crise vertigineuse dont
se plaignait cette dame, et qui a été suivie par une série de visions
enchanteresses, légèrement teintées de frayeur, auxquelles elle s'était
positivement et de fort bonne grâce résignée. La faim et la soif
tyranniques dont il est question ne trouvent pas à s'assouvir sans un
certain labeur. Car l'homme se sent tellement au-dessus des choses
matérielles, ou plutôt il est tellement accablé par son ivresse, qu'il lui
faut développer un long courage pour remuer une bouteille ou une
fourchette.
La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet
très violente : il est impossible de lutter ; et un pareil état ne serait
pas supportable s'il durait trop longtemps et s'il ne faisait bientôt place
à une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas précité, s'est traduite par
des visions splendides, doucement terrifiantes et en même temps
pleines de consolations. Cet état nouveau est ce que les Orientaux
appellent le kief. Ce n'est plus quelque chose de tourbillonnant et de
tumultueux; c'est une béatitude calme et immobile, une résignation
glorieuse. Depuis longtemps vous n'êtes plus votre maître, mais vous ne
vous en affligez plus. La douleur et l'idée du temps ont disparu, ou si
quelquefois elles osent se produire, ce n'est que transfigurées par la
sensation dominante, et elles sont alors relativement à leur forme



habituelle ce que la mélancolie poétique est à la douleur positive.
Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c'est dans
ce but que je l'ai transcrit), l'hallucination est d'un genre bâtard, et tire
sa raison d'être du spectacle extérieur; l'esprit n'est qu'un miroir où le
milieu environnant se reflète transformé d'une manière outrée. Ensuite,
nous voyons intervenir ce que j'appellerais volontiers l'hallucination
morale : le sujet se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament
féminin, qui est peu propre à l'analyse, ne lui a pas permis de noter le
singulier caractère optimiste de ladite hallucination. Le regard
bienveillant des divinités de l'Olympe est poétisé par un vernis
essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a côtoyé le
remords ; mais ses pensées, momentanément tournées à la mélancolie et
au regret, ont été rapidement colorées d'espérance. C'est une remarque
que nous aurons encore occasion de vérifier.
Elle a parlé de la fatigue du lendemain; en effet, cette fatigue est
grande, mais elle ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous
êtes obligé de la reconnaître, ce n'est pas sans étonnement. Car d'abord,
quand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour s'est levé sur l'horizon
de votre vie, vous éprouvez un bien-être étonnant ; vous croyez jouir
d'une légèreté d'esprit merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu'un
vieux reste d'ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre
récente servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent qu'avec
timidité, et vous craignez à chaque instant de vous casser comme un
objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui prétendent qu'elle
ne manque pas de charme) s'empare de votre esprit et se répand à
travers vos facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous voilà,
pour quelques heures encore, incapable de travail, d'action et d'énergie.
C'est la punition de la prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé
le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux quatre
vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas à la
rassembler et à la concentrer !



IV

L'HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces grandes
marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins. N'avons-nous pas
à parler de choses plus graves : des modifications des sentiments
humains, et, en un mot, de la morale du haschisch ? Jusqu'à présent, je
n'ai fait qu'une monographie abrégée de l'ivresse ; je me suis borné à en
accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce
qui est plus important, je crois, pour l'homme spirituel, c'est de
connaître l'action du poison sur la partie spirituelle de l'homme, c'est-
à-dire le grossissement, la déformation et l'exagération de ses
sentiments habituels et de ses perceptions morales, qui présentent
alors, dans une atmosphère exceptionnelle, un véritable phénomène de
réfraction.
L'homme qui, s'étant livré longtemps à l'opium ou au haschisch, a pu
trouver, affaibli comme il l'était par l'habitude de son servage, l'énergie
nécessaire pour se délivrer, m'apparaît comme un prisonnier évadé. Il
m'inspire plus d'admiration que l'homme prudent qui n'a jamais failli,
ayant toujours eu soin d'éviter la tentation. Les Anglais se servent
fréquemment, à propos des mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent
paraître excessifs qu'aux innocents à qui sont inconnues les horreurs de
cette déchéance:
enchained, fettered, enslaved ! Chaînes, en effet, auprès desquelles
toutes les autres, chaînes du devoir, chaînes de l'amour illégitime, ne
sont que des trames de gaze et des tissus d'araignée ! Épouvantable
mariage de l'homme avec lui-même ! «J'étais devenu un esclave de
l'opium ; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans
avaient pris la couleur de mes rêves », dit l'époux de Ligeia ; mais en
combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce poète incomparable, ce
philosophe non réfuté, qu'il faut toujours citer à propos des maladies
mystérieuses de l'esprit, ne décrit-il pas les sombres et attachantes
splendeurs de l'opium? L'amant de la lumineuse Bérénice, Egoeus le
métaphysicien, parle d'une altération de ses facultés, qui le contraint à
donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomènes les plus
simples: «Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée
à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre, -
rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre
bizarre, s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, -
m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou
les braises du foyer, - rêver des jours entiers sur le parfum d'une fleur,



- répéter d'une manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu'à ce que le
son, à force d'être répété, cessât de présenter à l'esprit une idée
quelconque, - telles étaient quelques-unes des plus communes et des
moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations
qui, sans doute, ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient
certainement toute explication et toute analyse. » Et le nerveux Auguste
Bedloe qui chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose d'opium,
nous avoue que le principal bénéfice qu'il tire de cet empoisonnement
quotidien, est de prendre à toute chose, même à la plus triviale, un
intérêt exagéré: «Cependant l'opium avait produit son effet accoutumé,
qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérêt. Dans
le tremblement d'une feuille, - dans la couleur d'un brin d'herbe, - dans
la forme d'un trèfle, - dans le bourdonnement d'une abeille, - dans l'éclat
d'une goutte de rosée, - dans le soupir du vent, - dans les vagues odeurs
échappées de la forêt, - se produisait tout un monde d'inspirations, une
procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et
rapsodiques. » .
Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages, le maître de
l'horrible, le prince du mystère. Ces deux caractéristiques de l'opium
sont parfaitement applicables au haschisch ; dans l'un comme dans
l'autre cas, l'intelligence, libre naguère, devient esclave ; mais le mot
rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé
par le monde extérieur et le hasard des circonstances, est d'une vérité
plus vraie et plus terrible dans le cas du haschisch.
Ici, le raisonnement n'est plus qu'une épave à la merci de tous les
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus
rapsodique. C'est dire, je crois, d'une manière suffisamment claire, que
le haschisch est, dans son effet présent, beaucoup plus véhément que
l'opium, beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en un mot, beaucoup
plus troublant. J'ignore si dix années d'intoxication par le haschisch
amèneront des désastres égaux à ceux causés par dix années de régime
d'opium ; je dis que, pour l'heure présente et pour le lendemain, le
haschisch a des résultats plus funestes ; l'un est un séducteur paisible,
l'autre un démon désordonné.
Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le ravage moral
causé par cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand,
danger si profond, que ceux qui ne reviennent du combat que légèrement
avariés, m'apparaissent comme des braves échappés de la caverne d'un
Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de l'Enfer. Qu'on prenne, si
l'on, veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive,
j'avouerai que les poisons excitants me semblent non seulement un des
plus terribles et des plus sûrs moyens dont dispose l'Esprit des
Ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais même



une de ses incorporations les plus parfaites.
Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse plus claire, au
lieu de rassembler des anecdotes éparses, j'accumulerai sur un seul
personnage fictif une masse d'observations. J'ai donc besoin de supposer
une âme de mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey affirme avec
raison que l'opium, au lieu d'endormir l'homme, l'excite, mais qu'il ne
l'excite que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, pour juger les merveilles
de l'opium, il serait absurde d'en référer à un marchand de boeufs ; car
celui-ci ne rêvera que boeufs et pâturages. Or, je n'ai pas à décrire les
lourdes fantaisies d'un éleveur enivré de haschisch ; qui les lirait avec
plaisir ? qui consentirait à les lire ? Pour idéaliser mon sujet, je dois
en concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je dois les
polariser ; et le cercle tragique où je les vais rassembler sera, comme
je l'ai dit, une âme de mon choix, quelque chose d'analogue à ce que le
XVIIIe siècle appelait l'homme sensible, à ce que l'école romantique
nommait l'homme incompris, et à ce que les familles et la masse
bourgeoise flétrissent généralement de l'épithète d'original.
Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le plus favorable
aux évolutions d'une pareille ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé
aux études de la forme et de la couleur ; un coeur tendre, fatigué par le
malheur, mais encore prêt au rajeunissement; nous irons, si vous le
voulez bien, jusqu'à admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en
résulter dans une nature facilement excitable, sinon des remords
positifs, au moins le regret du temps profané et mal rempli. Le goût de
la métaphysique, la connaissance des différentes hypothèses de la
philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement pas des
compléments inutiles, - non plus que cet amour de la vertu, de la vertu
abstraite, stoïcienne ou mystique, qui est posé dans tous les livres dont
l'enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet où une
âme distinguée puisse monter. si l'on ajoute à tout cela une grande
finesse de sens que j'ai omise comme condition surérogatoire, je crois
que j'ai rassemblé les éléments généraux les plus communs de l'homme
sensible moderne, de ce que l'on pourrait appeler la fourre banale de
l'originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette individualité
poussée à outrance par le haschisch. suivons cette procession de
l'imagination humaine jusque sous son dernier et plus splendide
reposoir, jusqu'à la croyance de l'individu en sa propre divinité.
si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de la forme et de la
couleur trouvera tout d'abord une pâture immense dans les premiers
développements de votre ivresse.
Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée et entreront dans le
cerveau avec une intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou même
mauvaises, les peintures des plafonds revêtiront une vie effrayante; les



plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges se
creuseront comme de splendides dioramas. Les nymphes aux chairs
éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus profonds et plus
limpides que le ciel et l'eau ; les personnages de l'Antiquité, affublés de
leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le
simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des lignes est un
langage définitivement clair où vous lisez l'agitation et le désir des
âmes. Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de
l'esprit, où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes multiples,
se révèle tout entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il
soit, qu'on a sous les yeux, - où le premier objet venu devient symbole
parlant. Fourier et swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses
correspondances, se sont incarnés dans le végétal et l'animal qui
tombent sous votre regard, et au lieu d'enseigner par la voix, ils vous
endoctrinent par la forme et par la couleur. L'intelligence de l'allégorie
prend en vous des proportions à vous-même inconnues; nous noterons, en
passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres
maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l'une
des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa
domination légitime dans l'intelligence illuminée par l'ivresse.
Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis magique ; il
la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages
dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par la
lividité cadavéreuse de l'orage, ou illuminées par les ardeurs
concentrées des soleils couchants, - profondeur de l'espace, allégorie de
la profondeur du temps, - la danse, le geste ou la déclamation des
comédiens, si vous vous êtes jeté dans un théâtre, - la première phrase
venue, si vos yeux tombent sur un livre, - tout enfin, l'universalité des
êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soupçonnée
jusqu'alors. La grammaire, l'aride grammaire elle-même, devient
quelque chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent
revêtus de chair et d'os, le substantif, dans sa majesté substantielle,
l'adjectif, vêtement transparent qui l'habille et le colore comme un
glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la phrase.
La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux esprits profonds
qui cherchent le délassement dans la variété du travail, vous parle de
vous-même et vous raconte le poème de votre vie : elle s'incorpore à
vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non pas
d'une manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées
nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une manière circonstanciée,
positive, chaque mouvement du rythme marquant un mouvement connu de
votre âme, chaque note se transformant en mot, et le poème entier
entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie.



Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produisent dans l'esprit
pêle-mêle, avec l'accent criard de la réalité et le désordre de la vie
extérieure. L'oeil intérieur transforme tout et donne à chaque chose le
complément de beauté qui lui manque pour qu'elle soit vraiment digne de
plaire.
C'est aussi à cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu'il
faut rapporter l'amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui
se développe si étonnamment dans l'ivresse cérébrale de quelques
artistes. Les miroirs deviennent un prétexte à cette rêverie qui
ressemble à une soif spirituelle, conjointe à la soif physique qui
dessèche le gosier, et dont j'ai parlé précédemment ; les eaux fuyantes,
les jeux d'eau, les cascades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer,
roulent, chantent, dorment avec un charme inexprimable. L'eau s'étale
comme une véritable enchanteresse, et, bien que je ne croie pas
beaucoup aux folies furieuses causées par le haschisch, je n'affirmerais
pas que la contemplation d'un gouffre limpide fût tout à fait sans danger
pour un esprit amoureux de l'espace et du cristal, et que la vieille fable
de l'Ondine ne pût devenir pour l'enthousiaste une tragique réalité.
Je crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement monstrueux du
temps et de l'espace, deux idées toujours connexes, mais que l'esprit
affronte alors sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain
délice mélancolique à travers les années profondes, et s'enfonce
audacieusement dans d'infinies perspectives. On a bien deviné, je
présume, que cet accroissement anormal et tyrannique s'applique
également à tous les sentiments et à toutes les idées : ainsi à la
bienveillance ; j'en ai donné, je crois, un assez bel échantillon ; ainsi à
l'idée de beauté ; ainsi à l'amour. L'idée de beauté doit naturellement
s'emparer d'une place vaste dans un tempérament spirituel tel que je l'ai
supposé. L'harmonie, le balancement des lignes, l'eurythmie dans les
mouvements, apparaissent au rêveur comme des nécessités, comme des
devoirs, non seulement pour tous les êtres de la création, mais pour lui-
même, le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, doué d'une
merveilleuse aptitude pour comprendre le rythme immortel et universel.
Et si notre fanatique manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu'il
souffre longtemps de l'aveu auquel il est contraint, ni qu'il se regarde
comme une note discordante dans le monde d'harmonie et de beauté
improvisé par son imagination. Les sophismes du haschisch sont
nombreux et admirables, tendant généralement à l'optimisme, et l'un des
principaux, le plus efficace, est celui qui transforme le désir en réalité.
Il en est de même sans doute dans maint cas de la vie ordinaire, mais ici
avec combien plus d'ardeur et de subtilité! D'ailleurs, comment un être
si bien doué pour comprendre l'harmonie, une sorte de prêtre du Beau,
pourrait-il faire une exception et une tache dans sa propre théorie ? La



beauté morale et sa puissance, la grâce et ses séductions, l'éloquence et
ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt comme des
correctifs d'une laideur indiscrète, puis comme des consolateurs, enfin
comme des adulateurs parfaits d'un sceptre imaginaire.
Quant à l'amour, j'ai entendu bien des personnes animées d'une curiosité
de lycéen, chercher à se renseigner auprès de celles à qui était familier
l'usage du haschisch.
Que peut être cette ivresse de l'amour, déjà si puissante à son état
naturel, quand elle est enfermée dans l'autre ivresse, comme un soleil
dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera dans une foule
d'esprits que j'appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour
répondre à un sous-entendu déshonnête, à cette partie de la question qui
n'ose pas se produire, je renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque
part des propriétés du chanvre de façon à dissiper sur ce sujet bien des
illusions. On sait, en outre, que l'atonie est le résultat le plus ordinaire
de l'abus que les hommes font de leurs nerfs et des substances propres à
les exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici de puissance affective, mais
d'émotion ou de susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de
considérer que l'imagination d'un homme nerveux, enivré de haschisch,
est poussée jusqu'à un degré prodigieux, aussi peu déterminable que la
force extrême possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à
un point presque aussi difficile à définir. Il est donc permis de croire
qu'une caresse légère, la plus innocente de toutes, une poignée de main,
par exemple, peut avoir une valeur centuplée par l'état actuel de l'âme et
des sens, et les conduire peut-être, et très rapidement, jusqu'à cette
syncope qui est considérée par les vulgaires mortels comme le summum
du bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans une imagination souvent
occupée des choses de l'amour, des souvenirs tendres, auxquels la
douleur et le malheur donnent même un lustre nouveau, cela est
indubitable. Il n'est pas moins certain qu'une forte dose de sensualité se
mêle à ces agitations de l'esprit ; et d'ailleurs il n'est pas inutile de
remarquer, ce qui suffirait à constater sur ce point l'immoralité du
haschisch, qu'une secte d'Ismaïlites (c'est des Ismaïlites que sont issus
les Assassins) égarait ses adorations bien au-delà de l'impartial
Lingam, c'est-à-dire jusqu'au culte absolu et exclusif de la moitié
féminine du symbole. Il n'y aurait rien que de naturel, chaque homme
étant la représentation de l'histoire, de voir une hérésie obscène, une
religion monstrueuse se produire dans un esprit qui s'est lâchement
livré à la merci d'une drogue infernale, et qui sourit à la dilapidation de
ses propres facultés.
Puisque nous avons vu se manifester dans l'ivresse du haschisch une
bienveillance singulière appliquée même aux inconnus, une espèce de
philanthropie plutôt faite de pitié que d'amour (c'est ici que se montre



le premier germe de l'esprit satanique qui se développera d'une manière
extraordinaire), mais qui va jusqu'à la crainte d'affliger qui que ce soit,
on devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à
une personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie
morale du malade. Le culte, l'adoration, la prière, les rêves de bonheur
se projettent et s'élancent avec l'énergie ambitieuse et l'éclat d'un feu
d'artifice ; comme la poudre et les matières colorantes du feu, ils
éblouissent et s'évanouissent dans les ténèbres. Il n'est sorte de
combinaison sentimentale à laquelle ne puisse se prêter le souple amour
d'un esclave du haschisch.
Le goût de la protection, un sentiment de paternité ardente et dévouée
peuvent se mêler à une sensualité coupable que le haschisch saura
toujours excuser et absoudre. Il va plus loin encore. Je suppose des
fautes commises ayant laissé dans l'âme des traces amères, un mari ou
un amant ne contemplant qu'avec tristesse (dans son état normal) un
passé nuancé d'orages ; ces amertumes peuvent alors se changer en
douceurs ; le besoin de pardon rend l'imagination plus habile et plus
suppliante, et le remords lui-même, dans ce drame diabolique qui ne
s'exprime que par un long monologue, peut agir comme excitant et
réchauffer puissamment l'enthousiasme du coeur. Oui, le remords !
Avais-je tort de dire que le haschisch apparaissait, à un esprit vraiment
philosophique, comme un parfait instrument satanique ? Le remords,
singulier ingrédient du plaisir, est bientôt noyé dans la délicieuse
contemplation du remords, dans une espèce d'analyse voluptueuse ; et
cette analyse est si rapide que l'homme, ce diable naturel, pour parler
comme les swedenborgiens, ne s'aperçoit pas combien elle est
involontaire, et combien, de seconde en seconde, il se rapproche de la
perfection diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant
qu'il est en train de perdre sa liberté.
Voilà donc mon homme supposé, l'esprit de mon choix, arrivé à ce degré
de joie et de sérénité où il est contraint de s'admirer lui-même. Toute
contradiction s'efface, tous les problèmes philosophiques deviennent
limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est matière à jouissance. La
plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une voix
parle en lui (hélas ! c'est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le
droit de te considérer comme supérieur à tous les hommes ; nul ne
connaît et ne pourrait comprendre tout ce que tu penses et tout ce que tu
sens ; ils seraient même incapables d'apprécier la bienveillance qu'ils
t'inspirent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, et qui vit dans
la solitude de sa conviction : mais que t'importe ? Ne possèdes-tu pas ce
mépris souverain qui rend l'âme si bonne ? » Cependant nous pouvons
supposer que de temps à autre un souvenir mordant traverse et corrompe
ce bonheur. Une suggestion fournie par l'extérieur peut ranimer un passé



désagréable à contempler. De combien d'actions sottes ou viles le passé
n'est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce roi de la
pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez que l'homme au
haschisch affrontera courageusement ces fantômes pleins de reproches,
et même qu'il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments
de plaisir et d'orgueil. Telle sera l'évolution de son raisonnement : la
première sensation de douleur passée, il analysera curieusement cette
action ou ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification
actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont il
était environné, et s'il ne trouve pas dans ces circonstances des raisons
suffisantes, sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son péché,
n'imaginez pas qu'il se sente vaincu!
J'assiste à son raisonnement comme au jeu d'un mécanisme sous une
vitre transparente : « Cette action ridicule, lâche ou vile, dont le
souvenir m'a un moment agité, est en complète contradiction avec ma
vraie nature, ma nature actuelle, et l'énergie même avec laquelle je la
condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l'analyse et je la juge,
prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu.
Combien trouverait-on dans le monde d'hommes aussi habiles pour se
juger, aussi sévères pour se condamner? » Et non seulement il se
condamne, mais il se glorifie. L'horrible souvenir ainsi absorbé dans la
contemplation d'une vertu idéale, d'une charité idéale, d'un génie idéal, il
se livre candidement à sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu
que, contrefaisant d'une manière sacrilège le sacrement de la pénitence,
à la fois pénitent et confesseur, il s'était donné une facile absolution,
ou, pis encore, qu'il avait tiré de sa condamnation une nouvelle pâture
pour son orgueil.
Maintenant, de la contemplation de ses rêves et de ses projets de vertu,
il conclut à son aptitude pratique à la vertu ; l'énergie amoureuse avec
laquelle il embrasse ce fantôme de vertu lui paraît une preuve
suffisante, péremptoire, de l'énergie virile nécessaire pour
l'accomplissement de son idéal. Il confond complètement le rêve avec
l'action, et son imagination s'échauffant de plus en plus devant le
spectacle enchanteur de sa propre nature corrigée et idéalisée,
substituant cette image fascinatrice de lui-même à son réel individu, si
pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son apothéose
en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un monde
d'abominables jouissances : «Je suis le plus vertueux de tous les
hommes !» Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui
aussi, après s'être confessé à l'univers, non sans une certaine volupté, a
osé pousser le même cri de triomphe (ou du moins la différence est bien
petite) avec la même sincérité et la même conviction? L'enthousiasme
avec lequel il admirait la vertu, l'attendrissement nerveux qui



remplissait ses yeux de larmes, à la vue d'une belle action ou à la pensée
de toutes les belles actions qu'il aurait voulu accomplir, suffisaient
pour lui donner une idée superlative de sa valeur morale. Jean-Jacques
s'était enivré sans haschisch.
Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victorieuse monomanie ?
Expliquerai-je comment, sous l'empire du poison, mon homme se fait
bientôt centre de l'univers ? comment il devient l'expression vivante et
outrée du proverbe qui dit que la passion rapporte tout à elle ? Il croit à
sa vertu et à son génie ; ne devine-t-on pas la fin ? Tous les objets
environnants sont autant de suggestions qui agitent en lui un monde de
pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais et
revêtues d'un vernis magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, où les
bâtiments superbes sont échelonnés comme dans les décors, - ces beaux
navires balancés par les eaux de la rade dans un désoeuvrement
nostalgique, et qui ont l'air de traduire notre pensée : Quand partons-
nous pour le bonheur? - ces musées qui regorgent de belles formes et de
couleurs enivrantes, - ces bibliothèques où sont accumulés les travaux
de la science et les rêves de la Muse, - ces instruments rassemblés qui
parlent avec une seule voix, - ces femmes enchanteresses, plus
charmantes encore par la science de la parure et l'économie du regard, -
toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour
moi, l'humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée, - pour servir de
pâture, de pabulum, à mon implacable appétit d'émotion, de connaissance
et de beauté ! » Je saute et j'abrège. Personne ne s'étonnera qu'une
pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau du rêveur : «Je suis devenu
Dieu! », qu'un cri sauvage, ardent, s'élance de sa poitrine avec une
énergie telle, une telle puissance de projection, que, si les volontés et
les croyances d'un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri
culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je suis un
Dieu ! » Mais bientôt cet ouragan d'orgueil se transforme en une
température de béatitude calme, muette, reposée, et l'universalité des
êtres se présente colorée et comme illuminée par une aurore sulfureuse.
si par hasard un vague souvenir se glisse dans l'âme de ce déplorable
bienheureux : N'y aurait-il pas un autre Dieu ?
croyez qu'il se redressera devant celui-là, qu'il discutera ses volontés
et qu'il l'affrontera sans terreur. Quel est le philosophe français qui,
pour railler les doctrines allemandes modernes, disait: «Je suis un dieu
qui a mal dîné »? Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par
le haschisch ; il répondrait tranquillement : « Il est possible que j'aie
mal dîné, mais je suis un Dieu. »



V

MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés,
fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer,
l'impossibilité de s'appliquer à un travail suivi, vous enseignent
cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature,
dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques
débris d'une fête.
La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse.
On dit, et c'est presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal
physique, aucun mal grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu'un homme
incapable d'action, et propre seulement aux rêves, se porterait vraiment
bien, quand même tous ses membres seraient en bon état? Or, nous
connaissons assez la nature humaine pour savoir qu'un homme qui peut,
avec une cuillerée de confiture, se procurer instantanément tous les
biens du ciel et de la terre, n'en gagnera jamais la millième partie par le
travail. Se figure-t-on un état dont tous les citoyens s'enivreraient de
haschisch? Quels citoyens! quels guerriers! quels législateurs! Même en
Orient, où l'usage en est si répandu, il y a des gouvernements qui ont
compris la nécessité de le proscrire. En effet, il est défendu à l'homme,
sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de déranger les
conditions primordiales de son existence et de rompre l'équilibre de ses
facultés avec les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, en un
mot, de déranger son destin pour y substituer une fatalité d'un nouveau
genre. souvenons-nous de Melmoth, cet admirable emblème. son
épouvantable souffrance gît dans la disproportion entre ses
merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte satanique,
et le milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. Et
aucun de ceux qu'il veut séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes
conditions, son terrible privilège. En effet, tout homme qui n'accepte pas
les conditions de la vie, vend son âme. Il est facile de saisir le rapport
qui existe entre les créations sataniques des poètes et les créatures
vivantes qui se sont vouées aux excitants.
L'homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en vertu d'une loi morale
incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C'est une âme qui se
vend en détail.
Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour l'homme de plus grande
honte ni de plus vive souffrance que l'abdication de sa volonté. Je l'ai vu
une fois, dans une réunion où il était question des effets prodigieux du
haschisch. Il écoutait et questionnait avec une attention et une vivacité



amusantes. Les personnes qui l'ont connu devinent qu'il devait être
intéressé. Mais l'idée de penser malgré lui même le choquait vivement.
On lui présenta du dawamesk ; il l'examina, le flaira et le rendit sans y
toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance
pour l'abdication se trahissait sur son visage expressif d'une manière
frappante. L'amour de la dignité l'emporta.
En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la volonté, ce
jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant à perdre une parcelle de
cette précieuse substance.
Malgré les admirables services qu'ont rendus l'éther et le chloroforme,
il me semble qu'au point de vue de la philosophie spiritualiste, la même
flétrissure morale s'applique à toutes les inventions modernes qui
tendent à diminuer la liberté humaine et l'indispensable douleur. Ce n'est
pas sans une certaine admiration que j'entendis une fois le paradoxe d'un
officier qui me racontait l'opération cruelle pratiquée sur un général
français à El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce
général était un homme très brave, et même quelque chose de plus, une
de ces âmes à qui s'applique naturellement le terme : chevaleresque. «Ce
n'était pas, me disait-il, du chloroforme qu'il lui fallait, mais les
regards de toute l'armée et la musique des régiments. Ainsi peut-être il
eût été sauvé ! » Le chirurgien n'était pas de l'avis de cet officier; mais
l'aumônier aurait sans doute admiré ces sentiments.
Il est vraiment superflu, après toutes ces considérations, d'insister sur
le caractère immoral du haschisch. Que je le compare au suicide, à un
suicide lent, à une arme toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun
esprit raisonnable n'y trouvera à redire. Que je l'assimile à la
sorcellerie, à la magie, qui veulent, en opérant sur la matière, et par des
arcanes dont rien ne prouve la fausseté non plus que l'efficacité,
conquérir une domination interdite à l'homme ou permise seulement à
celui qui en est jugé digne, aucune âme philosophique ne blâmera cette
comparaison. si l'Eglise condamne la magie et la sorcellerie, c'est
qu'elles militent contre les intentions de Dieu, qu'elles suppriment le
travail du temps et veulent rendre superflues les conditions de pureté et
de moralité ; et qu'elle, l'Eglise, ne considère comme légitimes, comme
vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention assidue. Nous
appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de jouer à coup sûr ;
comment nommerons-nous l'homme qui veut acheter, avec un peu de
monnaie, le bonheur et le génie? C'est l'infaillibilité même du moyen qui
en constitue l'immoralité, comme l'infaillibilité supposée de la magie
lui impose son stigmate infernal. Ajouterai-je que le haschisch, comme
toutes les joies solitaires, rend l'individu inutile aux hommes et la
société superflue pour l'individu, le poussant à s'admirer sans cesse lui-
même et le précipitant jour à jour vers le gouffre lumineux où il admire



sa face de Narcisse ? si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté
et de son libre arbitre, l'homme pouvait tirer du haschisch de grands
bénéfices spirituels, en faire une espèce de machine à penser, un
instrument fécond? C'est une question que j'ai souvent entendu poser, et
j'y réponds. D'abord, comme je l'ai longuement expliqué, le haschisch ne
révèle à l'individu rien que l'individu lui-même. Il est vrai que cet
individu est pour ainsi dire cubé et poussé à l'extrême, et comme il est
également certain que la mémoire des impressions survit à l'orgie,
l'espérance de ces utilitaires ne paraît pas au premier aspect tout à fait
dénuée de raison. Mais je les prierai d'observer que les pensées, dont ils
comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réellement aussi belles
qu'elles le paraissent sous leur travestissement momentané et
recouvertes d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt que du
ciel, et doivent une grande partie de leur beauté à l'agitation nerveuse, à
l'avidité avec laquelle l'esprit se jette sur elles. Ensuite, cette
espérance est un cercle vicieux: admettons un instant que le haschisch
donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient qu'il est de la nature
du haschisch de diminuer la volonté, et qu'ainsi il accorde d'un côté ce
qu'il retire de l'autre, c'est-à-dire l'imagination sans la faculté d'en
profiter. Enfin il faut songer, en supposant un homme assez adroit et
assez vigoureux pour se soustraire à cette alternative, à un autre
danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les accoutumances. Toutes
se transforment bientôt en nécessités.
Celui qui aura recours à un poison pour penser ne pourra bientôt plus
penser sans poison. se figure-t-on le sort affreux d'un homme dont
l'imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du
haschisch ou de l'opium ?
Dans les études philosophiques, l'esprit humain, imitant la marche des
astres, doit suivre une courbe qui le ramène à son point de départ.
Conclure, c'est fermer un cercle. Au commencement j'ai parlé de cet état
merveilleux, où l'esprit de l'homme se trouvait quelquefois jeté comme
par une grâce spéciale ; j'ai dit qu'aspirant sans cesse à réchauffer ses
espérances et à s'élever vers l'infini, il montrait, dans tous les pays et
dans tous les temps, un goût frénétique pour toutes les substances,
même dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pouvaient susciter
un instant à ses yeux ce paradis d'occasion, objet de tous ses désirs, et
enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le savoir, jusqu'à l'enfer,
témoignait ainsi de sa grandeur originelle.
Mais l'homme n'est pas si abandonné, si privé de moyens honnêtes pour
gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la pharmacie et la sorcellerie;
il n'a pas besoin de vendre son âme pour payer les caresses enivrantes et
l'amitié des houris. Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achète au prix de son
salut éternel? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, un poète,



ou un philosophe chrétien?) placé sur l'Olympe ardu de la spiritualité ;
autour de lui les Muses de Raphaël ou de Mantegna, pour le consoler de
ses longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent les danses les
plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires les
plus éclatants ; le divin Apollon, ce maître en tout savoir (celui de
Francavilla, d'Albert Dürer, de Goltzius ou de tout autre, qu'importe ? N'y
a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui le mérite ?), caresse de son
archet ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la
montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la
bande des ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des
hurlements que lui arrache la morsure du poison ; et le poète attristé se
dit : « Ces infortunés qui n'ont ni jeûné, ni prié, et qui ont refusé la
rédemption par le travail, demandent à la noire magie les moyens de
s'élever, d'un seul coup, à l'existence surnaturelle. La magie les dupe et
elle allume pour eux un faux bonheur et une fausse lumière ; tandis que
nous, poètes et philosophes, nous avons régénéré notre âme par le
travail successif et la contemplation; par l'exercice assidu de la volonté
et la noblesse permanente de l'intention, nous avons créé à notre usage
un jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu
nous ait octroyé la licence ! »



UN MANGEUR D'OPIUM

I

PRÉCAUTIONS ORATOIRES

«O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au coeur du pauvre comme du
riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les
angoisses qui induisent l'esprit en rébellion, apportes un baume
adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, par ta puissante rhétorique,
désarmes les résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends à
l'homme coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains
pures de sang ; qui, à l'homme orgueilleux, donnes un oubli passager.
Des torts non redressés et des insultes non vengées; qui cites les faux
témoins au tribunal des rêves, pour le triomphe de l'innocence immolée;
qui confonds le parjure; qui annules les sentences des juges iniques; - tu
bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du
cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et de Praxitèle,
des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et
Hékatompylos ; et du chaos d'un sommeil plein de songes tu évoques à la
lumière du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies,
et les physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de la
tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme ces trésors, et tu possèdes les
clefs du paradis, à juste, subtil et puissant opium !» - Mais, avant que
l'auteur ait trouvé l'audace de pousser, en l'honneur de son cher opium,
ce cri violent comme la reconnaissance de l'amour, que de ruses, que de
précautions oratoires! D'abord, c'est l'allégation éternelle de ceux qui
ont à faire des aveux compromettants, presque décidés cependant à s'y
complaire :
«Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai la confiance que ces mémoires
ne seront pas simplement intéressants, mais aussi, et à un degré
considérable, utiles et instructifs.
C'est positivement dans cette espérance que je les ai rédigés par écrit,
et ce sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable
réserve, qui empêche la plupart d'entre nous de faire une exhibition
publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n'est plus
propre à révolter le sens anglais, que le spectacle d'un être humain,
imposant à notre attention ses cicatrices et ses ulcères moraux et
arrachant cette pudique draperie dont le temps ou l'indulgence pour la
fragilité humaine avait consenti à les revêtir. » En effet, ajoute-t-il,
généralement le crime et la misère reculent loin du regard public, et,
même dans le cimetière, ils s'écartent de la population commune,



comme s'ils abdiquaient humblement tout droit à la camaraderie avec la
grande famille humaine. Mais, dans le cas du Mangeur d'opium, il n'y a
pas crime, il n'y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à excuser!
ainsi qu'il le prouvera dans une biographie préliminaire ; ensuite le
bénéfice résultant pour autrui des notes d'une expérience achetée à un
prix si lourd, peut compenser largement la violence faite à la pudeur
morale et créer une exception légitime.
Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques renseignements
sur le peuple mystérieux des mangeurs d'opium, cette nation
contemplative perdue au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et
plus qu'on ne le croit.
Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans la
plus haute situation, un sous-secrétaire d'Etat ; si des cas aussi
nombreux, pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir
été cherchés, à la connaissance d'un seul individu, quelle statistique
effroyable ne pourrait-on pas établir sur la population totale de
l'Angleterre! Trois pharmaciens de Londres, dans des quartiers pourtant
reculés, affirment (en 1821) que le nombre des amateurs d'opium est
immense, et que la difficulté de distinguer les personnes qui en ont fait
une sorte d'hygiène de celles qui veulent s'en procurer dans un but
coupable est pour eux une source d'embarras quotidiens. Mais l'opium est
descendu visiter les limbes de la société, et à Manchester, dans l'après-
midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont couverts de pilules
préparées en prévision des demandes du soir. Pour les ouvriers des
manufactures l'opium est une volupté économique ; car l'abaissement
des salaires peut faire de l'ale et des spiritueux une orgie coûteuse.
Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, que l'ouvrier anglais
abandonne l'opium pour retourner aux grossières joies de l'alcool. La
fascination est opérée; la volonté est domptée; le souvenir de la
jouissance exercera son éternelle tyrannie.
Si des natures grossières et abêties par un travail journalier et sans
charme peuvent trouver dans l'opium de vastes consolations, quel en
sera donc l'effet sur un esprit subtil et lettré, sur une imagination
ardente et cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée par la
fertilisante douleur, - sur un cerveau marqué par la rêverie fatale,
touched with pensiveness, pour me servir de l'étonnante expression de
mon auteur? Tel est le sujet du merveilleux livre que je déroulerai
comme une tapisserie fantastique sous les yeux du lecteur. J'abrégerai
sans doute beaucoup; De Quincey est essentiellement digressif;
l'expression humourist peut lui être appliquée plus convenablement qu'à
tout autre ; il compare, en un endroit, sa pensée à un thyrse, simple
bâton qui tire toute sa physionomie et tout son charme du feuillage
compliqué qui l'enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des tableaux



émouvants qui composent la substance de son volume, l'espace dont je
dispose étant restreint, je serai obligé, à mon grand regret, de
supprimer bien des hors-d'oeuvre très amusants, bien des dissertations
exquises, qui n'ont pas directement trait à l'opium, mais ont simplement
pour but d'illustrer le caractère du mangeur d'opium. Cependant le livre
est assez vigoureux pour se faire deviner, même sous cette enveloppe
succincte, même à l'état de simple extrait.
L'ouvrage (Confessions of an English opium-eater, being an extract from
the life ofa scholar) est divisé en deux parties : l'une, Confessions ;
l'autre, son complément, Suspiria de profundis. Chacune se partage en
différentes subdivisions, dont j'omettrai quelques-unes, qui sont comme
des corollaires ou des appendices. La division de la première partie est
parfaitement simple et logique, naissant du sujet lui-même :
Confessions préliminaires ; Voluptés de l'opium ; Tortures de l'opium.
Les Confessions préliminaires, sur lesquelles j'ai à m'étendre un peu
longuement, ont un but facile à deviner. Il faut que le personnage soit
connu, qu'il se fasse aimer, apprécier du lecteur. L'auteur, qui a
entrepris d'intéresser vigoureusement l'attention avec un sujet en
apparence aussi monotone que la description d'une ivresse, tient
vivement à montrer jusqu'à quel point il est excusable; il veut créer
pour sa personne une sympathie dont profitera tout l'ouvrage. Enfin, et
ceci est très important, le récit de certains accidents, vulgaires peut-
être en eux-mêmes, mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de
celui qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des sensations
et des visions extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau.
Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit lui-même
vivant dans un entourage disparu ; son ivresse est faite de sa jeunesse
évanouie. De même, les événements racontés dans les Confessions
usurperont une part importante dans les visions postérieures. Ils
ressusciteront comme ces rêves qui ne sont que les souvenirs déformés
ou transfigurés des obsessions d'une journée laborieuse.



I I

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté coupable et paresseuse
qu'il commença à user de l'opium, mais simplement pour adoucir les
tortures d'estomac nées d'une habitude cruelle de la faim. Ces angoisses
de la famine datent de sa première jeunesse, et c'est à l'âge de vingt-
huit ans que le mal et le remède font leur première apparition dans sa
vie, après une période assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-
être. Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales,
c'est ce qu'on va voir.
Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son père mourut, le
laissant à des tuteurs qui lui firent faire sa première éducation dans
plusieurs écoles. De très bonne heure il se distingua par ses aptitudes
littéraires, particulièrement par une connaissance prématurée de la
langue grecque. A treize ans, il écrivait en grec ; à quinze, il pouvait non
seulement composer des vers grecs en mètres lyriques, mais même
converser en grec abondamment et sans embarras, faculté qu'il devait à
une habitude journalière d'improviser en grec une traduction des
journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa mémoire et son
imagination une foule de périphrases pour exprimer par une langue morte
des idées et des images absolument modernes, avait créé pour lui un
dictionnaire toujours prêt, bien autrement complexe et étendu que celui
qui résulte de la vulgaire patience des thèmes purement littéraires.
« Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en le désignant à un étranger,
pourrait haranguer une foule athénienne beaucoup mieux que vous ou moi
une foule anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce fut
enlevé à cet excellent maître ; et, après avoir passé par les mains d'un
grossier pédagogue tremblant toujours que l'enfant ne se fit le
redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d'un bon et solide
professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque d'élégance et ne
rappelait en rien l'ardente et étincelante érudition du premier. Mauvaise
chose, qu'un enfant puisse juger ses maîtres et se placer au-dessus
d'eux. On traduisait sophocle, et, avant l'ouverture de la classe, le zélé
professeur, l'archididascalus, se préparait avec une grammaire et un
lexique à la lecture des choeurs, purgeant à l'avance sa leçon de toutes
les hésitations et de toutes les difficultés. Cependant le jeune homme
(il touchait à ses dix-sept ans) brûlait d'aller à l'Université, et c'était
en vain qu'il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. L'un d'eux, homme bon et
raisonnable, vivait fort loin. sur les trois autres, deux avaient remis
toute leur autorité entre les mains du quatrième; et celui-là nous est



dépeint comme le mentor le plus entêté du monde et le plus amoureux de
sa propre volonté. Notre aventureux jeune homme prend un grand parti; il
fuira l'école. Il écrit à une charmante et excellente femme, une amie de
famille sans doute, qui l'a tenu enfant sur ses genoux, pour lui demander
cinq guinées. Une réponse pleine de grâce maternelle arrive bientôt, avec
le double de la somme demandée. sa bourse d'écolier contenait encore
deux guinées, et douze guinées représentent une fortune infinie pour un
enfant qui ne connaît pas les nécessités journalières de la vie. Il ne
s'agit plus que d'exécuter la faite. Le morceau suivant est un de ceux que
je ne peux pas me résigner à abréger. Il est bon d'ailleurs que le lecteur
puisse de temps en temps goûter par lui-même la manière pénétrante et
féminine de l'auteur.
«Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et pleine de
sentiment, ce que malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses
observations), c'est que nous ne faisons jamais sciemment pour la
dernière fois, sans une tristesse au coeur, ce que nous avons depuis
longtemps accoutumance de faire. Je sentis profondément cette vérité,
quand j'en vins à quitter un lieu que je n'aimais pas, et où je n'avais pas
été heureux. Le soir qui précéda le jour où je devais le fuir pour jamais,
j'entendis avec tristesse résonner dans la vieille et haute salle de la
classe la prière du soir ; car je l'entendais pour la dernière fois ; et la
nuit venue, quand on fit l'appel, mon nom ayant été, comme d'habitude,
appelé le premier, je m'avançai, et, passant devant le principal qui était
présent, je le saluai; je. le regardais curieusement au visage, et je
pensais en moi même : Il est vieux et infirme, et je ne le verrai plus en
ce monde! J'avais raison, car je ne l'ai pas revu et je ne le reverrai
jamais. Il me regarda complaisamment, avec un bon sourire, me rendit
mon salut, ou plutôt mon adieu, et nous nous quittâmes, sans qu'il s'en
doutât, pour toujours.
Je ne pouvais pas éprouver un profond respect pour son intelligence ;
mais il s'était toujours montré bon pour moi ; il m'avait accordé maintes
faveurs, et je souffrais à la pensée de la mortification que j'allais lui
infliger.
« Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer du monde, matin
d'où toute ma vie subséquente a pris, en grande partie, sa couleur. Je
logeais dans la maison du principal, et j'avais obtenu, dès mon arrivée,
la faveur d'une chambre particulière, qui me servait également de
chambre à coucher et de cabinet de travail. A trois heures et demie, je
me levai, et je considérai avec une profonde émotion les anciennes tours
de..., parées des premières lueurs, et qui commençaient à s'empourprer
de l'éclat radieux d'une matinée de juin sans nuages. J'étais ferme et
inébranlable dans mon dessein, mais troublé cependant par une
appréhension vague d'embarras et de dangers incertains ; et si j'avais pu



prévoir la tempête, la véritable grêle d'affliction qui devait bientôt
s'abattre sur moi, j'eusse été à bon droit bien autrement agité. La paix
profonde du matin faisait avec ce trouble un contraste attendrissant et
lui servait presque de médecine. Le silence était plus profond qu'à
minuit ; et pour moi le silence d'un matin d'été est plus touchant que
tout autre silence, parce que la lumière, quoique large et forte, comme
celle de midi dans les autres saisons de l'année, semble différer du jour
parfait surtout en ceci que l'homme n'est pas encore dehors ; et ainsi la
paix de la nature et des innocentes créatures de Dieu semble profonde et
assurée, tant que la présence de l'homme, avec son esprit inquiet et
instable, n'en viendra pas troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris mon
chapeau et mes gants, et je m'attardai quelque temps dans ma chambre.
Depuis un an et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma pensée ;
là, j'avais lu et étudié pendant les longues heures de la nuit ; et, bien
qu'à dire vrai, pendant la dernière partie de cette période, moi qui étais
fait pour l'amour et les affections douces, j'eusse perdu ma gaieté et
mon bonheur dans la lutte fiévreuse que j'avais soutenue contre mon
tuteur, d'un autre côté cependant, un garçon comme moi, amoureux des
livres, adonné aux recherches de l'esprit, ne pouvait pas n'avoir pas joui
de quelques bonnes heures, au milieu même de son découragement. Je
pleurais en regardant autour de moi le fauteuil, la cheminée, la table à
écrire, et autres objets familiers que j'étais trop sûr de ne pas revoir.
Depuis lors jusqu'à l'heure où je trace ces lignes dix-huit années se sont
écoulées, et cependant, en ce moment même, je vois distinctement,
comme si cela datait d'hier, le contour et l'expression de l'objet sur
lequel je fixais un regard d'adieu ; c'était un portrait de la séduisante...,
qui était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux et la
bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de bonté et
de divine sérénité, que j'avais mille fois laissé tomber ma plume ou mon
livre pour demander des consolations à son image, comme un dévot à son
saint patron. Pendant que je m'oubliais à la contempler, la voix profonde
de l'horloge proclama qu'il était quatre heures. Je me haussai jusqu'au
portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la porte
pour toujours !
« Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et se mêlent si bien
dans cette vie, que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se
produisit alors et faillit faire obstacle à l'exécution immédiate de mon
plan. J'avais une malle d'un poids énorme ; car, outre mes habits, elle
contenait presque toute ma bibliothèque. La difficulté était de la faire
transporter chez un voiturier. Ma chambre était située à une hauteur
aérienne, et ce qu'il y avait de pis, c'est que l'escalier qui conduisait à
cet angle du bâtiment aboutissait à un corridor passant devant la porte
de la chambre du principal. J'étais adoré de tous les domestiques, et,



sachant que chacun d'eux s'empresserait à me servir secrètement, je
confiai mon embarras à un valet de chambre du principal. Il jura qu'il
ferait tout ce que je voudrais ; et quand le moment fut venu, il monta
l'escalier pour emporter la malle. Je craignais fort que cela ne fût au-
dessus des forces d'un seul homme ; mais ce groom était un gaillard
doué d'épaules atlastiques, faites pour supporter Le poids des plus
puissantes monarchies, et il avait un dos aussi vaste que les plaines de
salisbury.
Il s'entêta donc à transporter la malle à lui seul, pendant que j'attendais
au bas du dernier étage, plein d'anxiété.
Durant quelque temps, je l'entendis qui descendait d'un pas ferme et
lent; mais malheureusement, par suite de son inquiétude, comme il se
rapprochait de l'endroit dangereux, à quelques pas du corridor son pied
glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une telle
vitesse de descente à chaque marche de l'escalier qu'en arrivant au bas
il roula, ou plutôt bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons,
contre la porte de la chambre à coucher de l'archididascalus. Ma
première idée fut que tout était perdu et que ma seule chance pour
exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. Néanmoins un
moment de réflexion me décida à attendre la fin de l'aventure. Le groom
était dans une frayeur horrible pour son propre compte et pour le mien ;
mais, en dépit de tout cela, le sentiment du comique s'était, dans ce
malheureux contretemps, si irrésistiblement emparé de son esprit, qu'il
éclata de rire, - mais d'un rire prolongé, étourdissant, à toute volée, qui
aurait réveillé les Sept-Donnants. Aux sons de cette musique de gaieté,
qui résonnait aux oreilles mêmes de l'autorité insultée, je ne pus
m'empêcher de joindre la mienne, non pas tant à cause de la malheureuse
étourderie de la malle, qu'à cause de l'effet nerveux produit sur le
groom. Nous nous attendions tous les deux, très naturellement, à voir le
docteur s'élancer hors de sa chambre ; car généralement, s'il entendait
remuer une souris, il bondissait comme un mâtin hors de sa niche. Chose
singulière, en cette occasion, quand nos éclats de rire eurent cessé,
aucun bruit, pas même un frôlement, ne se fit entendre dans la chambre.
Le docteur était affligé d'une infirmité douloureuse, qui le tenait
quelquefois éveillé, mais qui peut-être, quand il parvenait à s'assoupir,
le faisait dormir plus profondément. Encouragé par ce silence, le groom
rechargea son fardeau sur ses épaules et effectua le reste de sa
descente sans accident. J'attendis jusqu'à ce que j'eusse vu la malle
placée sur une brouette, et en route pour la voiture. Alors, sans autre
guide que la Providence, je partis à pied, emportant sous mon bras un
petit paquet avec quelques objets de toilette, un poète anglais favori
dans une poche, et dans l'autre un petit volume in-douze contenant
environ neuf pièces d'Euripide. » Notre écolier avait caressé l'idée de se



diriger vers le Westmoreland; mais un accident qu'il ne nous explique
pas changea son itinéraire et le jeta dans les Galles du Nord. Après avoir
erré quelque temps dans le Denbighshire, le Merionethshire et le
Caemarvonshire, il s'installa dans une petite maison fort propre, à B... ;
mais il en fut bientôt rejeté par un incident où son jeune orgueil se
trouva froissé de la manière la plus comique. son hôtesse avait servi
chez un évêque, soit comme gouvernante, soit comme bonne d'enfants. La
superbe énorme du clergé anglais s'infiltre généralement non seulement
dans les enfants des dignitaires, mais même dans leurs serviteurs. Dans
une petite ville comme B..., avoir vécu dans la famille d'un évêque
suffisait évidemment pour conférer une sorte de distinction ; de sorte
que la bonne dame n'avait sans cesse à la bouche que des phrases comme:
« Mylord faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était un homme
indispensable au Parlement, indispensable à Oxford... » Peut-être
trouva-t-elle que le jeune homme n'écoutait pas ses discours avec assez
de révérence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs à l'évêque et à
sa famille, et celui-ci l'avait questionnée sur ses petites affaires.
Apprenant qu'elle avait loué son appartement, le digne prélat avait pris
soin de lui recommander d'être fort difficile sur le choix de ses
locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que cet endroit est placé
sur la grande route qui mène à la capitale, de sorte qu'il doit
vraisemblablement servir d'étape à une foule d'escrocs irlandais qui
fuient leurs créanciers d'Angleterre, et d'escrocs anglais qui ont laissé
des dettes dans l'île de Man. » Et la bonne dame, en racontant
orgueilleusement son entrevue avec l'évêque, ne manqua pas d'ajouter sa
réponse : « Oh ! mylord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit
un escroc, parce que...»
- «Vous ne pensez pas que je sois un escroc ! répond le jeune écolier
exaspéré ; désormais je vous épargnerai la peine de penser à de pareilles
choses. » Et il s'apprête à partir. La pauvre hôtesse avait bien envie de
mettre les pouces; mais, la colère ayant inspiré à celui-ci quelques
termes peu respectueux à l'endroit de l'évêque, toute réconciliation
devint impossible. «J'étais, dit-il, véritablement indigné de cette
facilité de l'évêque à calomnier une personne qu'il n'avait jamais vue, et
j'eus envie de lui faire savoir là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout
en fournissant une présomption en faveur de mon honnêteté, aurait en
même temps (du moins je l'espérais) fait un devoir à l'évêque de me
répondre dans la même langue : auquel cas je ne doutais pas qu'il devînt
manifeste que si je n'étais pas aussi riche que sa seigneurie, j'étais un
bien meilleur helléniste. Des pensées plus saines chassèrent ce projet
enfantin... » sa vie errante recommence ; mais d'auberge en auberge il se
trouve rapidement dépouillé de son argent. Pendant une quinzaine de
jours il est réduit à se contenter d'un seul plat par jour. L'exercice et



l'air des montagnes, qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac,
lui rendent ce maigre régime fort douloureux; car ce repas unique est
fait de thé ou de café. Enfin le thé et le café deviennent un luxe
impossible, et durant tout son séjour dans le pays de Galles il subsiste
uniquement de mûres et de baies d'églantier. De temps à autre une bonne
hospitalité coupe, comme une fête, ce régime d'anachorète, et cette
hospitalité, il la paye généralement par de petits services d'écrivain
public.
Il remplit l'office de secrétaire pour les paysans qui ont des parents à
Londres ou à Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d'amour que les
filles qui ont été servantes, soit à shrewsbury, soit dans toute autre
ville sur la côte d'Angleterre, le chargent de rédiger pour les amoureux
qu'elles y ont laissés. Il y a même un épisode de ce genre qui a un
caractère touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, à Llan-y-
stindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours chez des jeunes gens
qui le traitent avec une cordialité charmante; quatre soeurs et trois
frères, tous parlant anglais, et doués d'une élégance et d'une beauté
natives tout à fait singulières. Il rédige une lettre pour un des frères,
qui, ayant servi sur un navire de guerre, veut réclamer ses parts de
prise, et plus secrètement, deux lettres d'amour pour deux des soeurs.
Ces naïves créatures, par leur candeur, leur distinction naturelle, et
leurs pudiques rougeurs, quand elles dictent leurs instructions, font
songer aux grâces limpides et délicates des keepsakes. Il s'acquitte si
bien de son devoir que les blanches filles sont tout émerveillées qu'il
ait su concilier les exigences de leur orgueilleuse pudeur avec leur envie
secrète de dire les choses les plus aimables. Mais un matin il remarque
un embarras singulier, presque une affliction; c'est que les vieux
parents reviennent, gens grognons et austères qui s'étaient absentés
pour assister à un meeting annuel de méthodistes à Caernarvon. A toutes
les phrases que le jeune homme leur adresse, il n'obtient pas d'autre
réponse que : «Dym Sassenach » (no English). «Malgré tout ce que les
jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément que mes
talents pour écrire des lettres d'amour seraient auprès de ces graves
méthodistes sexagénaires une aussi pauvre recommandation que mes
vers saphiques ou alcaïques.» Et de peur que la gracieuse hospitalité
offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main de ces rudes
vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier pèlerinage.
L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il réussit, malgré sa
misère, à se transporter à Londres. Mais ici la misère, d'âpre qu'elle
était, devient positivement terrible, presque une agonie journalière.
Qu'on se figure seize semaines de tortures causées par une faim
permanente, à peine soulagée par quelques bribes de pain subtilement
dérobées à la table d'un homme dont nous aurons à parler tout à l'heure ;



deux mois passés à la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu par
des angoisses et des soubresauts intermittents. Certes son équipée
d'écolier lui coûtait cher.
Quand la saison inclémente arriva comme pour augmenter ces
souffrances qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, il eut le bonheur de
trouver un abri, mais quel abri ! L'homme au déjeuner de qui il assistait
et à qui il dérobait quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait malade
et ignorait qu'il fût absolument dénué de tout) lui permit de coucher
dans une vaste maison inoccupée dont il était locataire. En fait de
meubles, rien qu'une table et quelques chaises ; un désert poudreux,
plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait cependant une
pauvre petite fille, non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie
certes, et âgée d'une dizaine d'années, à moins toutefois que la faim
dont elle était rongée n'eût vieilli prématurément son visage. Était-ce
simplement une servante ou une fille naturelle de l'homme en question,
l'auteur ne l'a jamais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse
quand elle apprit qu'elle aurait désormais un compagnon pour les noires
heures de la nuit.
La maison était vaste, et l'absence de meubles et de tapisseries la
rendait plus sonore; le fourmillement des rats emplissait de bruit les
salles et l'escalier. A travers les douleurs physiques du froid et de la
faim, la malheureuse petite avait su se créer un mal imaginaire: elle
avait peur des revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger
contre eux, et, ajoute-t-il assez drôlement, « c'était tout le secours que
je pouvais lui offrir». Ces deux pauvres êtres, maigres, affamés,
frissonnants, couchaient sur le plancher avec des liasses de papiers de
procédure pour oreiller, sans autre couverture qu'un vieux manteau de
cavalier. Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier une
vieille housse de canapé, un petit morceau de tapis et quelques autres
nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait
contre lui pour se réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis de
l'autre monde.
Quand il n'était pas plus malade qu'à l'ordinaire, il la prenait dans ses
bras, et la petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent
tandis que lui, il n'y pouvait réussir. Car durant ses deux derniers mois
de souffrance il dormait beaucoup pendant le jour, ou plutôt il tombait
dans des somnolences soudaines ; mauvais sommeil hanté de rêves
tumultueux ; sans cesse il s'éveillait, et sans cesse il s'endormait, la
douleur et l'angoisse interrompant violemment le sommeil, et
l'épuisement le ramenant irrésistiblement. Quel est l'homme nerveux qui
ne connaît pas ce sommeil de chien, comme dit la langue anglaise dans
son elliptique énergie? Car les douleurs morales produisent des effets
analogues à ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On



s'entend soi-même gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre
voix; l'estomac va se creusant sans cesse et se contractant comme une
éponge opprimée par une main vigoureuse; le diaphragme se rétrécit et
se soulève; la respiration manque, et l'angoisse va toujours croissant
jusqu'à ce que, trouvant un remède dans l'intensité même de la douleur,
la nature humaine fasse explosion dans un grand cri et dans un
bondissement de tout le corps qui amène enfin une violente délivrance.
Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois soudainement, et
de très bonne heure; quelquefois il ne venait pas du tout. Il était
toujours sur le qui-vive, à cause des huissiers, raffinant le procédé de
Cromwell et couchant chaque nuit dans un quartier différent ; examinant
à travers un guichet la physionomie des gens qui frappaient à la porte ;
déjeunant seul avec du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu'il
avait achetés en route, et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce
déjeuner, merveilleusement frugal, que le jeune homme trouvait
subtilement quelque prétexte pour rester dans la chambre et entamer la
conversation ; puis, avec l'air le plus indifférent qu'il pût se composer,
il s'emparait des derniers débris de pain traînant sur la table ; mais
quelquefois aucune épave ne restait pour lui. Tout avait été englouti.
Quant à la petite fille, elle n'était jamais admise dans le cabinet de
l'homme, si l'on peut appeler ainsi un capharnaüm de paperasses et de
parchemins. A six heures ce personnage mystérieux décampait et
fermait sa chambre. Le matin, à peine était-il arrivé que la petite
descendait pour vaquer à son service. Quand l'heure du travail et des
affaires commençait pour l'homme, le jeune vagabond sortait, et allait
errer ou s'asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait à son
gîte désolé, et au coup de marteau la petite accourait d'un pas tremblant
pour ouvrir la porte d'entrée.
Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa naissance, un soir à
dix heures, l'auteur a voulu jeter un coup d'oeil sur cet asile de ses
anciennes misères. A la lueur resplendissante d'un beau salon, il a vu des
gens qui prenaient le thé et qui avaient l'air aussi heureux que possible ;
étrange contraste avec les ténèbres, le froid, le silence et la désolation
de cette même bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un
étudiant famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit
quelques efforts pour retrouver la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle
vécu ? est-elle devenue mère ? Nul renseignement. Il l'aimait comme
son associée en misère ; car elle n'était ni jolie, ni agréable, ni même
intelligente. Pas d'autre séduction qu'un visage humain, la pure humanité
réduite à son expression la plus pauvre.
Mais, ainsi que l'a dit, je crois, Robespierre, dans son style de glace
ardente, recuit et congelé comme l'abstraction :
« L'homme ne voit jamais l'homme sans plaisir ! » Mais qui était et que



faisait cet homme, ce locataire aux habitudes si mystérieuses? C'était
un de ces hommes d'affaires, comme il y en a dans toutes les grandes
villes, plongés dans des chicanes compliquées, rusant avec la loi, et
ayant remisé pour un certain temps leur conscience, en attendant qu'une
situation plus prospère leur permette de reprendre l'usage de ce luxe
gênant. s'il le voulait, l'auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser
vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scènes
curieuses, des épisodes impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne
se souvenir que d'une seule chose : c'est que cet homme, si méprisable à
d'autres égards, avait toujours été serviable pour lui, et même généreux,
autant du moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux
paperasses, toutes les chambres étaient à la disposition des deux
enfants, qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix de logements à leur
service, et pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente où bon leur
semblait.
Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous
parlions. Je voudrais, pour raconter dignement cet épisode, dérober, pour
ainsi dire, une plume à l'aile d'un ange, tant ce tableau m'apparaît
chaste, plein de candeur, de grâce et de miséricorde. « De tout temps,
dit l'auteur, je m'étais fait gloire de converser familièrement, more
socratico, avec tous les êtres humains, hommes, femmes et enfants, que
le hasard pouvait jeter dans mon chemin ; habitude favorable à la
connaissance de la nature humaine, aux bons sentiments et à la
franchise d'allures qui conviennent à un homme voulant mériter le titre
de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec les yeux de cette
pauvre créature bornée qui s'intitule elle même l'homme du monde,
remplie de préjugés étroits et égoïstiques, mais doit au contraire se
regarder comme un être vraiment catholique, en communion et relations
égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est en bas, avec les
gens instruits, et les gens non éduqués, avec les coupables comme avec
les innocents. » Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le
généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et de
fraternité universelles, mais activé et augmenté par le génie particulier
de l'ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore que dans le pays de
Galles, l'étudiant émancipé était donc une espèce de péripatéticien, un
philosophe de la rue, méditant sans cesse à travers le tourbillon de la
grande cité. L'épisode en question peut paraître un peu étrange dans les
pages anglaises, car on sait que la littérature britannique pousse la
chasteté jusqu'à la pruderie; mais, ce qui est certain, c'est que le même
sujet, effleuré seulement par une plume française, aurait rapidement
tourné au shocking, tandis qu'ici il n'y a que grâce et décence. Pour tout
dire en deux mots, notre vagabond s'était lié d'une amitié platonique
avec une péripatéticienne de l'amour. Ann n'est pas une de ces beautés



hardies, éblouissantes, dont les yeux de démon luisent à travers le
brouillard, et qui se font une auréole de leur effronterie. Ann est une
créature toute simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme
tant d'autres, et réduite à l'abjection par la trahison. Mais elle est
revêtue de cette grâce innommable, de cette grâce de la faiblesse et de
la bonté, que Goethe savait répandre sur toutes les femelles de son
cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux mains rouges une
créature immortelle. Que de fois, à travers leurs monotones
pérégrinations dans l'interminable Oxford-street, à travers le
fourmillement de la grande ville regorgeante d'activité, l'étudiant
famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie à implorer le secours d'un
magistrat contre le misérable qui l'avait dépouillée, lui offrant de
l'appuyer de son témoignage et de son éloquence! Ann était encore plus
jeune que lui, elle n'avait que seize ans. Combien de fois le protégea-t-
elle contre les officiers de police qui voulaient l'expulser des portes où
il s'abritait ! Une fois elle fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son
ami s'étaient assis dans soho-square, sur les degrés d'une maison devant
laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n'a jamais pu passer sans se sentir le
coeur comprimé par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de grâces
intérieur à la mémoire de cette déplorable et généreuse jeune fille.
Ce jour-là, il s'était senti plus faible encore et plus malade que de
coutume ; mais, à peine assis, il lui sembla que son mal empirait. Il
avait appuyé sa tête contre le sein de sa soeur d'infortune, et, tout d'un
coup, il s'échappa de ses bras et tomba à la renverse sur les degrés de la
porte. sans un stimulant vigoureux, c'en était fait de lui, ou du moins il
serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse irrémédiable. Et dans
cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la
main de salut, elle qui n'avait connu le monde que par l'outrage et
l'injustice. Elle poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde,
elle courut dans Oxford-street, d'où elle revint presque aussitôt avec un
verre de porto épicé, dont l'action réparatrice fut merveilleuse sur un
estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs supporter aucune nourriture
solide. «O ma jeune bienfaitrice! combien de fois, dans les années
postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et rêvant de toi avec un
coeur plein de tristesse et de véritable amour, combien de fois ai-je
souhaité que la bénédiction d'un coeur oppressé par la reconnaissance
eût cette prérogative et cette puissance surnaturelles que les anciens
attribuaient à la malédiction d'un père poursuivant son objet avec la
rigueur indéfectible d'une fatalité! - que ma gratitude pût, elle aussi,
recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te guetter,
de te surprendre, de t'atteindre jusque dans les ténèbres épaisses d'un
bouge de Londres, ou même, s'il était possible, dans les ténèbres du
tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de paix, de



pardon et de finale réconciliation ! » Pour sentir de cette façon, il. faut
avoir souffert beaucoup, il faut être un de ces coeurs que le malheur
ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le Bédouin
de la civilisation apprend dans le Sahara des grandes villes bien des
motifs d'attendrissement qu'ignore l'homme dont la sensibilité est
bornée par le home et la famille. Il y a dans le barathrum des capitales,
comme dans le Désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne le coeur
de l'homme, qui le fortifie d'une autre manière, quand il ne le déprave
pas et ne l'affaiblit pas jusqu'à l'abjection et jusqu'au suicide.
Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans Albemarle-street la
rencontre d'un ancien ami de son père, qui le reconnut à son air de
famille ; il répondit à toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha
rien, mais exigea de lui sa parole qu'il ne le livrerait pas à ses tuteurs.
Enfin il lui donna son adresse chez son hôte, le singulier attorney.
Le jour suivant, il recevait dans une lettre, que celui-ci lui remettait
fidèlement, une bank-note de dix livres.
Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait pas cherché dès le
principe un remède contre la misère, soit dans un travail régulier, soit
en demandant assistance aux anciens amis de sa famille. Quant à cette
dernière ressource, il y avait danger évident à s'en servir. Les tuteurs
pouvaient être avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener
de force le jeune homme dans l'école qu'il avait fuie. Or, une énergie qui
se rencontre souvent dans les caractères les plus féminins et les plus
sensibles lui donnait le courage de supporter toutes les privations et
tous les dangers plutôt que de risquer une aussi humiliante éventualité.
D'ailleurs, où les trouver, ces amis de son père mort il y avait alors dix
ans, amis dont il avait oublié les noms, pour la plupart du moins? Quant
au travail, il est certain qu'il aurait pu trouver une rémunération
passable dans la correction des épreuves de grec, et qu'il se sentait très
capable de remplir ces fonctions d'une manière exemplaire ; mais
encore, comment s'ingénier pour se faire présenter à un éditeur
honorable? Enfin, pour tout dire, il avoue qu'il ne lui était jamais entré
dans la pensée que le travail littéraire pût devenir pour lui la source
d'un profit quelconque. Il n'avait jamais, pour sortir de sa déplorable
situation, caressé qu'un seul expédient, celui d'emprunter de l'argent sur
la fortune qu'il avait le droit d'attendre.
Enfin, il était parvenu à faire la connaissance de quelques juifs, que
l'attorney en question servait dans leurs affaires ténébreuses. Leur
prouver qu'il avait de réelles espérances, là n'était pas le difficile, ses
assertions pouvant être vérifiées avec le testament de son père aux
Doctors commons.
Mais restait une question absolument imprévue pour lui, celle de
l'identité de personne. Il exhiba alors quelques lettres que de jeunes



amis, entre autres le comte de..., et même son père le marquis de..., lui
avaient écrites pendant qu'il habitait le pays de Galles, et qu'il portait
toujours dans sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre deux ou
trois cents livres, à la condition que le jeune comte de... (qui, par
parenthèse, n'était guère plus âgé que lui), consentirait à en garantir le
remboursement à l'époque de leur majorité. On devine que le but du
prêteur n'était pas seulement de tirer un profit quelconque d'une affaire,
fort minime après tout pour lui, mais d'entrer en relations avec le jeune
comte, dont il connaissait l'immense fortune à venir. Aussi, à peine ses
dix livres reçues, notre jeune vagabond se prépare-t-il à partir pour
Eton. Trois livres à peu près sont laissées au futur prêteur pour payer
les actes à rédiger; quelque argent est aussi donné à l'attorney pour
l'indemniser de son hospitalité sans meubles ; quinze schellings sont
employés à faire un peu de toilette (quelle toilette !) ; enfin la pauvre
Ann a aussi sa part dans cette bonne fortune. Par une sombre soirée
d'hiver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec
intention de descendre jusqu'à Salt-Hill avec la malle de Bristol. Comme
ils ont encore du temps devant eux, ils entrent dans Golden-square et
s'asseyent au coin de Sherrard-street, pour éviter le tumulte et les
lumières de Piccadilly. Il lui avait bien promis de ne pas l'oublier et de
lui venir en aide aussitôt que cela lui serait possible. En vérité c'était là
un devoir, et même un devoir impérieux, et il sentait dans ce moment sa
tendresse pour cette soeur de hasard multipliée par la pitié que lui
inspirait son extrême abattement. Malgré toutes les atteintes que sa
santé avait reçues, il était, lui, comparativement joyeux et même plein
d'espérances, tandis que Ann était mortellement triste. Au moment des
adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit à pleurer sans
prononcer une seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une
semaine, et il fut convenu entre eux qu'à partir du cinquième soir, et
chaque soir suivant, elle viendrait l'attendre à six heures au bas de
Great-Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel et leur lieu
de repos dans la grande Méditerranée d'oxford-street. Il croyait ainsi
avoir bien pris toutes ses précautions pour la retrouver; il n'en avait
oublié qu'une seule: Ann ne lui avait jamais dit son nom de famille, ou, si
elle le lui avait dit, il l'avait oublié comme chose de peu d'importance.
Les femmes galantes à grandes prétentions, grandes liseuses de romans,
se font appeler volontiers miss Douglas, miss Montague, etc., mais les
plus humbles parmi ces pauvres filles ne se font connaître que par leur
nom de baptême, Mary, Jane, Frances, etc. D'ailleurs Ann était en ce
moment affligée d'un rhume et d'un enrouement violents, et tout occupé
dans ce moment suprême à la réconforter de bonnes paroles et à lui
conseiller de bien prendre garde à son rhume, il oublia totalement de lui
demander son second nom, qui était le moyen le plus sûr de retrouver sa



trace au cas d'un rendez-vous manqué ou d'une interruption prolongée
dans leurs rapports.
J'abrège vivement les détails du voyage, qui n'est illustré que par la
tendresse et la charité d'un gros sommelier, sur la poitrine et dans les
bras duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis de la
voiture, s'endort comme sur un sein de nourrice, - et par un long
sommeil en plein air entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de
revenir à pied sur ses pas, s'étant brusquement réveillé dans les bras de
son voisin, après avoir dépassé sans le savoir SaltHill de six ou sept
milles. Arrivé au but du voyage, il apprend que le jeune lord n'est plus à
Eton. En désespoir de cause, il demande à déjeuner à lord D..., autre
ancien camarade, avec lequel pourtant sa liaison était beaucoup moins
intime. C'était la première bonne table à laquelle il lui fut permis de
s'asseoir depuis bien des mois, et cependant il ne put toucher à rien. A
Londres déjà, le jour même où il avait reçu sa bank-note, il avait acheté
deux petits pains dans la boutique d'un boulanger, et cette boutique, il la
dévorait des yeux depuis deux mois ou six semaines avec une intensité
de désir dont le souvenir lui était presque une humiliation. Mais le pain
tant désiré l'avait rendu malade, et pendant plusieurs semaines encore il
lui fut impossible de toucher sans danger à un mets quelconque. Au
milieu même du luxe et du confort, l'appétit avait disparu. Quand il eut
expliqué à lord D... la situation lamentable de son estomac, celui-ci fit
demander du vin, ce qui fut une grande joie. - Quant à l'objet réel du
voyage, le service qu'il se proposait de demander au comte de..., et qu'il
demande à son défaut à lord D..., il ne peut l'obtenir absolument, c'est-à-
dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet refus,
consent à donner sa garantie, mais dans de certains termes et à de
certaines conditions. Réconforté par cette moitié de succès, il rentre
dans Londres, après trois jours d'absence, et retourne chez ses amis les
juifs. Malheureusement, les prêteurs d'argent refusent d'accepter les
conditions de lord D..., et son épouvantable existence aurait pu
recommencer, avec plus de danger cette fois, si au début de cette
nouvelle crise, par un hasard qu'il ne nous explique pas, une ouverture ne
lui avait été faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine
réconciliation n'avait pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte,
et enfin, au bout de quelque temps, se rend à l'université. Ce ne fut que
plusieurs mois plus tard qu'il put revoir le théâtre de ses souffrances de
jeunesse.
Mais la pauvre Ann, qu'en est-il advenu ? Chaque soir, il l'a cherchée;
chaque soir il l'a attendue au coin de Titchfield-street. Il s'est enquis
d'elle auprès de tous ceux qui pouvaient la connaître; pendant les
dernières heures de son séjour à Londres il a mis en oeuvre, pour la
retrouver, tous les moyens à sa disposition. Il connaissait la rue où elle



logeait, mais non la maison; d'ailleurs il croyait vaguement se rappeler
qu'avant leurs adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son
hôtelier. Parmi les gens auxquels il s'adressait, les uns à l'ardeur de ses
questions, jugeaient les motifs de sa recherche déshonnêtes et ne
répondaient que par le rire ; d'autres, croyant qu'il était en quête d'une
fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient naturellement peu
disposés à se faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres
définitivement, il a laissé sa future adresse à une personne qui
connaissait Ann de vue, et cependant il n'en a plus jamais entendu
parler. Ç'a été parmi les troubles de la vie sa plus lourde affliction.
Notez que l'homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi
recommandable par la spiritualité de ses moeurs que par la hauteur de
ses écrits.
« Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher mutuellement à
travers l'immense, labyrinthe de Londres ; peut-être à quelques pas l'un
de l'autre, distance suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une
séparation éternelle ! Pendant quelques années, j'ai espéré qu'elle vivait,
et je crois bien que dans mes différentes excursions à Londres j'ai
examiné plusieurs milliers de visages féminins, dans l'espérance de
rencontrer le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais entre
mille ; car, bien qu'elle ne fut pas jolie, elle avait l'expression douce,
avec une allure de tête particulièrement gracieuse. Je l'ai cherchée, dis-
je, avec espoir. Oui, pendant des années ! mais maintenant je craindrais
de la voir; et ce terrible rhume, qui m'effrayait tant quand nous nous
quittâmes, fait aujourd'hui ma consolation. Je ne désire plus la voir,
mais je rêve d'elle, et non sans plaisir, comme d'une personne étendue
depuis longtemps dans le tombeau, - dans le tombeau d'une Madeleine,
j'aimerais à le croire, - enlevée à ce monde avant que l'outrage et la
barbarie n'aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la brutalité
des chenapans n'ait complété la ruine de celle à qui ils avaient porté les
premiers coups.
«Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au coeur de pierre, toi qui as écouté
les soupirs des orphelins et bu les larmes des enfants, j'étais enfin
délivré de toi ! Le temps était venu où je ne serais plus condamné à
arpenter douloureusement tes interminables trottoirs, à m'agiter dans
d'affreux rêves ou dans une insomnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu
nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ;
héritiers de nos calamités, d'autres orphelins ont soupiré ; des larmes
ont été versées par d'autres enfants ; et toi, Oxford-street, tu as depuis
lors répété l'écho des gémissements de coeurs innombrables. Mais pour
moi la tempête à laquelle j'avais survécu semblait avoir été le gage
d'une belle saison prolongée... » Ann a-t-elle tout à fait disparu ? Oh !
non ! nous la reverrons dans les mondes de l'opium ; fantôme étrange et



transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir, comme le
génie des Mille et Une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant au
mangeur d'opium, les douleurs de l'enfance ont jeté en lui des racines
profondes qui deviendront arbres, et ces arbres jetteront sur tous les
objets de la vie leur ombrage funèbre. Mais ces douleurs nouvelles, dont
les dernières pages de la partie biographique nous donnent le
pressentiment, seront supportées avec courage, avec la fermeté d'un
esprit mûr, et grandement allégées par la sympathie la plus profonde et
la plus tendre. Ces pages contiennent l'invocation la plus noble et les
actions de grâces les plus tendres à une compagne courageuse, toujours
assise au chevet où repose ce cerveau hanté par les Euménides. L'Oreste
de l'opium a trouvé son Electre, qui pendant des années a essuyé sur son
front les sueurs de l'angoisse et rafraîchi ses lèvres parcheminées par
la fièvre. « Car tu fus mon Electre, chère compagne de mes années
postérieures ! et tu n'as pas voulu que l'épouse anglaise fût vaincue par
la soeur grecque en noblesse d'esprit non plus qu'en affection patiente !»
Autrefois, dans ses misères de jeune homme, tout en rôdant dans
Oxford-street, dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses
regards (et c'était sa pauvre consolation) dans les avenues qui
traversent le coeur de Mary-le-Bone et qui conduisent jusqu'à la
campagne; et, voyageant en pensée sur ces longues perspectives coupées
de lumière et d'ombre, il se disait : « Voilà la route vers le nord, voilà la
route vers..., et si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par là que je
prendrais mon vol pour aller chercher du réconfort ! » Homme, comme
tous les hommes, aveugle dans ses désirs! Car c'était là-bas, au nord, en
cet endroit même, dans cette même vallée, dans cette maison tant
désirée, qu'il devait trouver ses nouvelles souffrances et toute une
compagnie de cruels fantômes. Mais là aussi demeure l'Electre aux
bontés réparatrices, et maintenant encore, quand, homme solitaire et
pensif, il arpente l'immense Londres, le coeur serré par des éhagrins
innommables qui réclament le doux baume de l'affection domestique, en
regardant les rues qui s'élancent d'oxford-street vers le nord, et en
songeant à l'Electre bien-aimée qui l'attend dans cette même vallée,
dans cette même maison, l'homme s'écrie, comme autrefois l'enfant :
«Oh ! si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par là que je
m'envolerais pour aller chercher la consolation! » Le prologue est fini,
et je puis promettre au lecteur, sans crainte de mentir, que le rideau ne
se relèvera que sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus
splendide vision qu'ait jamais allumée sur la neige du papier le fragile
outil du littérateur.



I I I

VOLUPTÉS DE L'OPIUM

Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut le besoin d'alléger les
douleurs d'une organisation débilitée par ces déplorables aventures de
jeunesse, qui engendra chez l'auteur de ces mémoires l'usage fréquent
d'abord, ensuite quotidien, de l'opium. Que l'envie irrésistible de
renouveler les voluptés mystérieuses découvertes dès le principe l'ait
induit à répéter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il l'avoue
même avec candeur; il invoque seulement le bénéfice d'une excuse. Mais
la première fois que lui et l'opium firent connaissance, ce fut dans une
circonstance triviale. Pris un jour d'un mal de dents, il attribua ses
douleurs à une interruption d'hygiène, et, comme il avait, depuis
l'enfance, l'habitude de plonger chaque jour sa tête dans l'eau froide, il
eut imprudemment recours à cette pratique, dangereuse dans le cas
présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout ruisselants. Il en résulta
une violente douleur rhumatismale dans la tête et dans la face, qui ne
dura pas moins de vingt jours. Le vingt et unième, un dimanche pluvieux
d'automne, en 1804, comme il errait dans les rues de Londres pour se
distraire de son mal (c'était la première fois qu'il revoyait Londres
depuis son entrée à l'Université), il fit la rencontre d'un camarade qui
lui recommanda l'opium. Une heure après qu'il eut absorbé la teinture
d'opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute douleur
avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à l'heure,
n'était plus rien auprès des plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi
soudainement révélés. Quel enlèvement de l'esprit! Quels mondes
intérieurs ! Était-ce donc là la panacée, le phannakon népenthès pour
toutes les douleurs humaines ?
« Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé
pendant tant de siècles était donc décidément découvert! On pouvait
acheter le bonheur pour un penny et l'emporter dans la poche de son
gilet; l'extase se laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix de
l'esprit pourrait s'expédier par la diligence! Le lecteur croira peut-être
que je veux rire, mais c'est chez moi une vieille habitude de plaisanter
dans la douleur, et je puis affirmer que celui-là ne rira pas longtemps,
qui aura entretenu commerce avec l'opium. Ses plaisirs sont même d'une
nature grave et solennelle, et, dans son état le plus heureux, le mangeur
d'opium ne peut pas se présenter avec le caractère de l'allegro ; même
alors il parle et pense comme il convient au penseroso. » L'auteur veut
avant tout venger l'opium de certaines calomnies: l'opium n'est pas
assoupissant, pour l'intelligence du moins; il n'enivre pas ; si le



laudanum, pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n'est pas à cause
de l'opium, mais de l'esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une
comparaison entre les effets de l'alcool et ceux de l'opium, et il définit
très nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit
une marche ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, tandis
que l'effet de l'opium, une fois créé, reste égal à lui-même pendant huit
ou dix heures ; l'un, plaisir aigu ; l'autre, plaisir chronique ; ici, un
flamboiement; là, une ardeur égale et soutenue.
Mais la grande différence gît surtout en ceci, que le vin trouble les
facultés mentales, tandis que l'opium y introduit l'ordre suprême et
l'harmonie. Le vin prive l'homme du gouvernement de soi-même, et
l'opium rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le monde
sait que le vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée, au
mépris et à l'admiration, à l'amour et à la haine.
Mais l'opium communique aux facultés le sentiment profond de la
discipline et une espèce de santé divine. Les hommes ivres de vin se
jurent une amitié éternelle, se serrent les mains et répandent des
larmes, sans que personne puisse comprendre pourquoi; la partie
sensuelle de l'homme est évidemment montée à son apogée. Mais
l'expansion des sentiments bienveillants causée par l'opium n'est pas un
accès de fièvre ; c'est plutôt l'homme primitivement bon et juste,
restauré et réintégré dans son état naturel, dégagé de toutes les
amertumes qui avaient occasionnellement corrompu son noble
tempérament. Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on
peut dire qu'il frise souvent la folie ou, tout au moins, l'extravagance, et
qu'au-delà d'une certaine limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse
l'énergie intellectuelle; tandis que l'opium semble toujours apaiser ce
qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En un mot, c'est la
partie purement humaine, trop souvent même la partie brutale de
l'homme, qui, par l'auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que
le mangeur d'opium sent pleinement que la partie épurée de son être et
ses affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et,
avant tout, que son intelligence acquiert une lucidité consolante et sans
nuages.
L'auteur nie également que l'exaltation intellectuelle produite par
l'opium soit nécessairement suivie d'un abattement proportionnel, et que
l'usage de cette drogue engendre, comme conséquence naturelle et
immédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. Il affirme que
pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la journée qui
suivait sa débauche, d'une remarquable santé intellectuelle. Quant à
cette torpeur, dont tant d'écrivains ont parlé, et à laquelle a surtout fait
croire l'abrutissement des Turcs, il affirme ne l'avoir jamais connue.
Que l'opium, conformément à la qualification sous laquelle il est rangé,



agisse vers la fin comme narcotique, cela est possible ; mais ses
premiers effets sont toujours de stimuler et d'exalter l'homme, cette
élévation de l'esprit ne durant jamais moins de huit heures; de sorte que
c'est la faute du mangeur d'opium, s'il ne règle pas sa médication de
manière à faire tomber sur son sommeil naturel tout le poids de
l'influence narcotique. Pour que le lecteur puisse juger si l'opium est
propre à stupéfier les facultés d'un cerveau anglais, il donnera, dit-il,
deux échantillons de ses jouissances, et traitant la question par
illustrations plutôt que par arguments, il racontera la manière dont il
employait souvent ses soirées d'opium à Londres, dans la période de
temps comprise entre 1804 et 1812. Il était alors un rude travailleur,
et; tout son temps étant rempli de sévères études, il croyait bien avoir
le droit de chercher de temps à autre, comme tous les hommes, le
soulagement et la récréation qui lui convenaient le mieux.
«Vendredi prochain, s'il plût à Dieu, je me propose d'être ivre», disait le
feu duc de..., et notre auteur fixait ainsi d'avance quand et combien de
fois dans un temps donné il se livrerait à sa débauche favorite. C'était
une fois toutes les trois semaines, rarement plus, généralement le
mardi soir ou le samedi soir, jours d'opéra. C'étaient les beaux temps de
la Grassini. La musique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme
une simple succession logique de sons agréables, mais comme une série
de memoranda, comme les accents d'une sorcellerie qui évoquait devant
l'oeil de son esprit toute sa vie passée. La musique interprétée et
illuminée par l'opium, telle était cette débauche intellectuelle, dont
tout esprit un peu raffiné peut aisément concevoir la grandeur et
l'intensité. Beaucoup de gens demandent quelles sont les idées positives
contenues dans les sons ; ils oublient, ou plutôt ils ignorent que la
musique, de ce côté-là parente de la poésie, représente des sentiments
plutôt que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les
contenant pas par elle-même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui,
non pas par un effort de la mémoire, mais comme présente et incarnée
dans la musique; elle n'était plus douloureuse à contempler ; toute la
trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines étaient exclues
de cette mystérieuse résurrection, ou fondues et noyées dans une brume
idéale, et ses anciennes passions se trouvaient exaltées, ennoblies,
spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce second théâtre,
allumé dans son esprit par l'opium et la musique, les routes et les
montagnes qu'il avait parcourues, écolier émancipé, et ses aimables
hôtes du pays de Galles, et les ténèbres coupées d'éclairs des immenses
rues de Londres, et ses mélancoliques amitiés, et ses longues misères
consolées par Ann et par l'espoir d'un meilleur avenir ! Et puis, dans
toute la salle, pendant les intervalles des entractes, les conversations
italiennes et la musique d'une langue étrangère parlée par des femmes



ajoutaient encore à l'enchantement de cette soirée ; car on sait
qu'ignorer une langue rend l'oreille plus sensible à son harmonie. De
même nul n'est plus apte à savourer un paysage que celui qui le
contemple pour la première fois, la nature se présentant alors avec
toute son étrangeté, n'ayant pas encore été émoussée par un trop
fréquent regard.
Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d'un goût plus
singulier et non moins enchanteur triomphait de son amour pour l'opéra
italien. La jouissance en question, assez alléchante pour rivaliser avec
la musique, pourrait s'appeler le dilettantisme dans la charité. L'auteur
a été malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné tout jeune au
tourbillon indifférent d'une grande capitale. Quand même son esprit n'eût
pas été, comme le lecteur a dû le remarquer, d'une nature bonne, délicate
et affectueuse, on pourrait aisément supposer qu'il a appris, dans ses
longues journées de vagabondage et dans ses nuits d'angoisse encore
plus longues, à aimer et à plaindre le pauvre.
L'ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il veut se plonger au
sein de cette foule de déshérités, et, comme le nageur embrasse la mer
et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il aspire à prendre,
pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton du livre s'élève assez
haut pour que je me fasse un devoir de laisser la parole à l'auteur lui-
même :
« Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir lieu que le samedi soir.
En quoi le samedi soir se distinguait-il de tout autre soir ? De quels
labeurs avais-je donc à me reposer? quel salaire à recevoir? Et
qu'avais-je à m'inquiéter du samedi soir, sinon comme d'une invitation à
entendre la Grassini ? C'est vrai, très logique lecteur, et ce que vous
dites est irréfutable. Mais les hommes donnent un cours varié à leurs
sentiments, et, tandis que la plupart d'entre eux témoignent de leur
intérêt pour les pauvres en sympathisant d'une manière ou d'une autre
avec leurs misères et leurs chagrins, j'étais porté à cette époque à
exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec leurs plaisirs.
J'avais récemment vu les douleurs de la pauvreté ; je les avais trop bien
vues pour aimer à en raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les
consolations de son esprit, les délassements de sa fatigue corporelle, ne
peuvent jamais devenir une contemplation douloureuse. Or, le samedi
soir marque le retour du repos périodique pour le pauvre ; les sectes les
plus hostiles s'unissent en ce point et reconnaissent ce lien commun de
fraternité ; ce soir-là presque toute la chrétienté se repose de son
labeur. C'est un repos qui sert d'introduction à un autre repos ; un jour
entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. C'est pour cela
que le samedi soir il me semble toujours que je suis moi même
affranchi de quelque joug de labeur, que j'ai moi même un salaire à



recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour être
témoin, sur une échelle aussi large que possible, d'un spectacle avec
lequel je sympathisais si profondément, j'avais coutume, le samedi soir,
après avoir pris mon opium, de m'égarer au loin, sans m'inquiéter du
chemin ni de la distance, vers tous les marchés où les pauvres se
rassemblent pour dépenser leurs salaires. J'ai épié et écouté plus d'une
famille, composée d'un homme, de sa femme et d'un ou deux enfants,
pendant qu'ils discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur
budget ou le prix d'articles domestiques. Graduellement je me
familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs opinions. Il
m'arrivait quelquefois d'entendre des murmures de mécontentement,
mais le plus souvent leurs physionomies et leurs paroles exprimaient la
patience, l'espoir et la sérénité. Et je dois dire à ce sujet que le pauvre,
pris en général, est bien plus philosophe que le riche, en ce qu'il montre
une résignation plus prompte et plus gaie à ce qu'il considère comme un
mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les fois que j'en
trouvais l'occasion, ou que je pouvais le faire sans paraître indiscret, je
me mêlais à eux, et, à propos du sujet en discussion, je donnais mon
avis, qui, s'il n'était pas toujours judicieux, était toujours reçu avec
bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si l'on
s'attendait à les voir hausser prochainement, si la livre de pain était un
peu moins chère, ou si le bruit courait que les oignons et le beurre
allaient bientôt baisser, je me sentais heureux; mais si le contraire
arrivait, je tirais de mon opium des moyens de consolation.
Car l'opium (semblable à l'abeille qui tire indifféremment ses matériaux
de la rose et de la suie des cheminées) possède l'art d'assujettir tous
les sentiments et de les régler à son diapason. Quelques-unes de ces
promenades m'entraînaient à de grandes distances; car un mangeur
d'opium est trop heureux pour observer la fuite du temps. Et quelquefois,
dans un effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, d'après les
principes nautiques, mes yeux sur l'étoile Polaire, cherchant
ambitieusement mon passage au nord-ouest, pour éviter de doubler de
nouveau tous les caps et les promontoires que j'avais rencontrés dans
mon premier voyage, j'entrais soudainement dans des labyrinthes de
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des problèmes de rues
sans issue, faits pour bafouer le courage des portefaix et confondre
l'intelligence des cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois que je
venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces tertre
incognitoe, et je doutais qu'elles eussent été indiquées sur les cartes
modernes de Londres. Mais, au bout de quelques années, j'ai payé
cruellement toutes ces fantaisies, alors que la face humaine est venue
tyranniser mes rêves, et quand mes vagabondages perplexes au sein de
l'immense Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec un



sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui apportait la
confusion dans ma maison et l'angoisse et le remords dans ma
conscience... » Ainsi l'opium n'engendre pas, de nécessité, l'inaction ou
la torpeur, puisqu'au contraire il jetait souvent notre rêveur dans les
centres les plus fourmillants de la vie commune.
Cependant les théâtres et les marchés ne sont pas généralement les
hantises préférées d'un mangeur d'opium, surtout quand il est dans son
état parfait de jouissance. La foule est alors pour lui comme une
oppression ; la musique elle-même a un caractère sensuel et grossier. Il
cherche plutôt la solitude et le silence, comme conditions
indispensables de ses extases et de ses rêveries profondes. Si d'abord
l'auteur de ces confessions s'est jeté dans la foule et dans le courant
humain, c'était pour réagir contre un trop vif penchant à la rêverie et à
une noire mélancolie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les
recherches de la science, comme dans la société des hommes, il rayait
une espèce d'hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie,
et que les ténèbres des anciens orages tarent dissipées, il crut pouvoir
sans danger sacrifier à son goût pour la vie solitaire. Plus d'une fois, il
lui est arrivé de passer toute une belle nuit d'été, assis près d'une
fenêtre, sans bouger, sans même désirer de changer de place, depuis le
coucher jusqu'au lever du soleil ; remplissant ses yeux de la vaste
perspective de la mer et d'une grande cité, et son esprit, des longues et
délicieuses méditations suggérées par ce spectacle. Une grande
allégorie naturelle s'étendait alors devant lui :
« La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit,
représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin
derrière, mais non totalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue.
L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé par un vaste calme,
personnifiait mon esprit et l'influence qui le gouvernait alors. Il me
semblait que, pour la première fois, je me tenais à distance et en dehors
du tumulte de la vie ; que le vacarme, la fièvre et la lutte étaient
suspendus ; qu'un répit était accordé aux secrètes oppressions de mon
coeur; un repos férié; une délivrance de tout travail humain. L'espérance
qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait plus la paix qui
habite dans les tombes ; les évolutions de mon intelligence me
semblaient aussi infatigables que les cieux, et cependant toutes les
inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien; c'était une
tranquillité qui semblait le résultat, on pas de l'inertie, mais de
l'antagonisme majestueux de forces égales et puissantes ; activités
infinies, infini repos !
«O juste, subtil et puissant opium!... tu possèdes les clefs du paradis !...»
C'est ici que se dressent ces étranges actions de grâces, élancements de
la reconnaissance, que j'ai rapportées textuellement au début de ce



travail, et qui pourraient lui servir d'épigraphe. C'est comme le bouquet
qui termine la fête. Car bientôt le décor va s'assombrir, et les tempêtes
s'amoncelleront dans la nuit.



IV

TORTURES DE L'OPIUM

C'est en 1804 qu'il a fait, pour la première fois, connaissance avec
l'opium. Huit années se sont écoulées, heureuses et ennoblies par l'étude.
Nous sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, à une
distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans une retraite au
fond des montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il mérite
bien ce titre) ? Eh mais! il prend de l'opium ! Et quoi encore? Il étudie la
métaphysique allemande: il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un
petit cottage, avec une seule servante, il voit s'écouler les heures
sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas encore. Et toujours de
l'opium ? chaque samedi soir. Et ce régime a duré impudemment depuis
le fameux dimanche pluvieux de 1804? hélas! oui ! Mais la santé, après
cette longue et régulière débauche ? Jamais, dit-il, il ne s'est mieux
porté que dans le printemps de 1812. Remarquons que, jusqu'à présent, il
n'a été qu'un dilettante, et que l'opium n'est pas encore devenu pour lui
une hygiène quotidienne. Les doses ont toujours été modérées et
prudemment séparées par un intervalle de quelques jours. Peut-être
cette prudence et cette modération avaient-elles retardé l'apparition
des terreurs vengeresses. En 1813 commence une ère nouvelle. Pendant
l'été précédent un événement douloureux, qu'il ne nous explique pas,
avait frappé assez fortement son esprit pour réagir même sur sa santé
physique ; dès 1813, il était attaqué d'une effrayante irritation de
l'estomac, qui ressemblait étonnamment à celle dont il avait tant
souffert dans ses nuits d'angoisse, au fond de la maison du procureur, et
qui était accompagnée de tous ses anciens rêves morbides. Voici enfin la
grande justification! A quoi bon s'étendre sur cette crise et en détailler
tous les incidents? La lutte fut longue, les douleurs fatigantes et
insupportables, et la délivrance était toujours là, à portée de la main. Je
dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume, un népenthès, pour
des douleurs quotidiennes, troublant l'exercice régulier de leur vie et
bafouant tout l'effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades d'esprit,
malades de corps, je dirais : que celui de vous qui est sans péché, soit
d'action, soit d'intention, jette à notre malade la première pierre ! Ainsi,
c'est chose entendue ; d'ailleurs, il vous supplie de le croire, quand il
commença à prendre de l'opium quotidiennement, il y avait urgence,
nécessité, fatalité ; vivre autrement n'était pas possible. Et puis sont-
ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter patiemment, avec
une énergie renouvelée de minute en minute, la douleur, la torture,
toujours présente, jamais fatiguée, en vue d'un bénéfice vague et



lointain? Tel qui semble si courageux et si patient n'a pas eu si grand
mérite à vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déployé dans ce peu
de temps une vaste énergie méconnue. Les tempéraments humains ne
sont-ils pas aussi infiniment variés que les doses chimiques ? « Dans
l'état nerveux où je suis, il m'est aussi impossible de supporter un
moraliste inhumain, que l'opium qu'on n'a pas fait bouillir! » Voilà une
belle sentence, une irréfutable sentence. Il ne s'agit plus de
circonstances atténuantes, mais de circonstances absolvantes.
Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on la devine.
Demander désormais à notre solitaire si tel jour il a pris ou n'a pas pris
d'opium, autant s'informer si ses poumons ont respiré ce jour-là, ou si
son coeur a accompli ses fonctions. Plus de carême d'opium, plus de
rhamadan, plus d'abstinence ! L'opium fait partie de la vie ! Peu de temps
avant 1816, l'année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous
dit-il, il était descendu, soudainement et presque sans effort, de trois
cent vingt grains d'opium, c'est-à-dire huit mille gouttes de laudanum,
par jour, à quarante grains, diminuant ainsi son étrange nourriture des
sept huitièmes. Le nuage de profonde mélancolie qui s'était abaissé sur
son cerveau se dissipa en un jour comme par magie, l'agilité spirituelle
reparut, et il put de nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que
mille gouttes de laudanum par jour (quelle tempérance !). C'était comme
un été de la Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou
crut le comprendre. De nouveau abondait en lui cette légèreté, cette
gaieté d'esprit, - tristes mots pour traduire l'intraduisible, - également
favorable au travail et à l'exercice de la fraternité. Cet esprit de
bienveillance et de complaisance pour le prochain, disons plus, de
charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans intention de
manquer de respect à un auteur aussi grave) à la charité des ivrognes,
s'exerça un beau jour, de la manière la plus bizarre et la plus spontanée,
au profit d'un Malais. - Notez bien ce Malais; nous le reverrons plus tard;
il reparaîtra, multiplié d'une manière terrible. Car qui peut calculer la
force de reflet et de répercussion d'un incident quelconque dans la vie
d'un rêveur? Qui peut penser, sans frémir, à l'infini élargissement des
cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre de hasard?
- Donc, un jour, un Malais frappe à la porte de cette retraite silencieuse.
Qu'avait à faire un Malais dans les montagnes de l'Angleterre ? Peut-
être se dirigeait-il vers un port situé à quarante milles de là. La
servante, née dans la montagne, qui ne savait pas plus la langue malaise
que l'anglais, et qui n'avait jamais vu un turban de sa vie, fut
singulièrement épouvantée. Mais, se rappelant que son maître était un
savant, et présumant qu'il devait parler toutes les langues de la terre,
peut-être même celle de la lune, elle courut le chercher pour le prier
d'exorciser le démon qui s'était installé dans la cuisine. C'était un



contraste curieux et amusant que celui de ces deux visages se regardant
l'un l'autre ; l'un, marqué de fierté saxonne, l'autre, de servilité
asiatique; l'un, rose et frais; l'autre, jaune et bilieux, illuminé de petits
yeux mobiles et inquiets.
Le savant, pour sauver son honneur aux yeux de sa servante et de ses
voisins, lui parla en grec ; le Malais répondit sans doute en malais ; ils
ne s'entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol
de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se remettre en
route.
Le pauvre Asiatique, s'il venait de Londres à pied, n'avait pas pu, depuis
trois semaines, échanger une pensée quelconque avec une créature
humaine. Pour consoler les ennuis probables de cette vie solitaire, notre
auteur, supposant qu'un homme de ces contrées devait connaître l'opium,
lui fit cadeau, avant son départ, d'un gros morceau de la précieuse
substance. Peut-on concevoir une manière plus noble d'entendre
l'hospitalité ? Le Malais, par l'expression de sa physionomie, montra
bien qu'il connaissait l'opium, et il ne fit qu'une bouchée d'un morceau
qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi
inquiéter un esprit charitable; mais on n'entendit parler dans le pays
d'aucun cadavre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange
voyageur était donc suffisamment familiarisé avec le poison, et le
résultat désiré par la charité avait été obtenu.
Alors, ai-je dit, le mangeur d'opium était encore heureux ; vrai bonheur
de savant et de solitaire amoureux du confort : un charmant cottage, une
belle bibliothèque, patiemment et délicatement amassée, et l'hiver
faisant rage dans la montagne. Une jolie habitation ne rend-elle pas
l'hiver plus poétique, et l'hiver n'augmente-t-il pas la poésie de
l'habitation ?
Le blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée fermée de
montagnes suffisamment hautes; il était comme emmailloté d'arbustes
qui répandaient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux
fenêtres un cadre odorant, pendant le printemps, l'été et l'automne ; cela
commençait par l'aubépine et finissait par le jasmin. Mais la belle
saison, la saison du bonheur, pour un homme de rêverie et de méditation
comme lui, c'est l'hiver, et l'hiver dans sa forme la plus rude. Il y a des
gens qui se félicitent d'obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont
heureux de le voir partir.
Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de neige, de grêle et de
gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver russe ;
il lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus
aimé: les bougies allumées à quatre heures, un bon foyer, de bons tapis,
de lourds rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de
thé, et le thé depuis huit heures du soir jusqu'à quatre du matin. Sans



hiver, aucune de ces jouissances n'est possible ; tout le confort exige
une température rigoureuse ; cela coûte cher d'ailleurs ; notre rêveur a
donc bien le droit d'exiger que l'hiver paye honnêtement sa dette, comme
lui la sienne. Le salon est petit et sert à deux fins. On pourrait plus
proprement l'appeler la bibliothèque ; c'est là que sont accumulés cinq
mille volumes, achetés un à un, vraie conquête de la patience. Un grand
feu brille dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et
deux soucoupes ; car la charitable Electre qu'il nous a fait pressentir
embellit le cottage de toute la sorcellerie de ses angéliques sourires. A
quoi bon décrire sa beauté ? Le lecteur pourrait croire que cette
puissance de lumière est purement physique et appartient au domaine du
pinceau terrestre. Et puis, n'oublions pas la fiole de laudanum, une vaste
carafe, ma foi ! car nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres
pour renouveler fréquemment notre provision ; un livre de métaphysique
allemande traîne sur la table, qui témoigne des éternelles ambitions
intellectuelles du propriétaire. - Paysage de montagnes, retraite
silencieuse, luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir pour la
méditation, hiver rigoureux, propre à concentrer les facultés de l'esprit,
oui, c'était bien le bonheur, ou plutôt les dernières lueurs du bonheur,
une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car nous
voici touchant à l'époque funeste où « il faut dire adieu à cette douce
béatitude, adieu pour l'hiver comme pour l'été, adieu aux sourires et aux
rires, adieu à la paix de l'esprit, adieu à l'espérance et aux rêves
paisibles, adieu aux consolations bénies du sommeil ! ». Pendant plus de
trois ans, notre rêveur sera comme un exilé, chassé du territoire du
bonheur commun, car il est arrivé maintenant à « une Iliade de
calamités, il est arrivé aux tortures de l'opium ». Sombre époque, vaste
réseau de ténèbres, déchiré à intervalles par de riches et accablantes
visions :
C'était comme si un grand peintre eût trempé Son pinceau dans la
noirceur du tremblement de terre et de l'éclipse.
Ces vers de Shelley, d'un caractère si solennel et si véritablement
miltonien, rendent bien la couleur d'un paysage opiacé, s'il est permis de
parler ainsi ; c'est bien là le ciel morne et l'horizon imperméable qui
enveloppent le cerveau asservi par l'opium. L'infini dans l'horreur et
dans la mélancolie, et, plus mélancolique que tout, l'impuissance de
s'arracher soi-même au supplice !
Avant d'aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de temps en temps
l'appeler de ce nom, bien qu'il appartienne, selon toute apparence, à une
classe de pénitents toujours prêts à retomber dans leur péché) nous
avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre très rigoureux dans cette
partie de son livre, un ordre chronologique du moins.
Quand il l'écrivit, il était seul à Londres, incapable de bâtir un récit



régulier avec des amas de souvenirs pesants et répugnants, et exilé loin
des mains amies qui savaient classer ses papiers et avaient coutume de
lui rendre tous les services d'un secrétaire. Il écrit sans précaution,
presque sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur
indulgent, à quinze ou vingt ans au-delà de l'époque présente; et voulant
simplement, avant tout, établir un mémoire d'une période désastreuse, il
le fait avec tout l'effort dont il est encore capable aujourd'hui, ne
sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou l'occasion.
Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi des horreurs de
l'opium, soit en l'abandonnant, soit en diminuant les doses ? Il, a fait de
longs et douloureux efforts pour réduire la quantité ; mais ceux qui
furent témoins de ces lamentables batailles, de ces agonies
successives, tarent les premiers à le supplier d'y renoncer. Pourquoi
n'avoir pas diminué la dose d'une goutte par jour, ou n'en avoir pas
atténué la puissance par une addition d'eau ? Il a calculé qu'il lui aurait
fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen une victoire incertaine.
D'ailleurs tous les amateurs d'opium savent qu'avant de parvenir à un
certain degré on peut toujours réduire la dose sans difficulté, et même
avec plaisir, mais que, cette dose une fois. dépassée, toute réduction
cause des douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas consentir à un
abattement momentané, de quelques jours ? Il n'y a pas d'abattement ;
ce n'est pas en cela que consiste la douleur. La diminution de l'opium
augmente, au contraire, la vitalité ; le pouls est meilleur ; la santé se
perfectionne; mais il en résulte une effroyable irritation de l'estomac,
accompagnée de sueurs abondantes et d'une sensation de malaise
général, qui naît du manque d'équilibre entre l'énergie physique et la
santé de l'esprit. En effet, il est facile de comprendre que le corps, la
partie terrestre de l'homme, que l'opium avait victorieusement pacifiée
et réduite à une parfaite soumission, veuille reprendre ses droits,
pendant que l'empire de l'esprit, qui jusqu'alors avait été uniquement
favorisé, se trouve diminué d'autant. C'est un équilibre rompu qui veut se
rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Même en ne tenant pas
compte de l'irritation de l'estomac et des transpirations excessives, il
est facile de se figurer l'angoisse d'un homme nerveux, dont la vitalité
serait régulièrement réveillée, et l'esprit inquiet et inactif. Dans cette
terrible situation, le malade généralement considère le mal comme
préférable à la guérison, et donne tête baissée dans sa destinée.
Le mangeur d'opium avait depuis longtemps interrompu ses études.
Quelquefois, à la requête de sa femme et d'une autre dame qui venait
prendre le thé avec eux, il consentait à lire à haute voix les poésies de
Wordsworth. Par accès, il mordait encore momentanément aux grands
poètes ; mais sa vraie vocation, la philosophie, était complètement
négligée. La philosophie et les mathématiques réclament une application



constante et soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce
devoir journalier avec une intime et désolante conscience de sa
faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner toutes ses
forces, et dont le titre lui avait été fourni par les reliquioe de Spinosa:
De emendatione humani intellectus, restait sur le chantier, inachevé et
pendant, avec la tournure désolée de ces grandes bâtisses entreprises
par des gouvernements prodigues ou des architectes imprudents. Ce qui
devait être, dans la postérité, la preuve de sa force et de son
dévouement à la cause de l'humanité, ne servirait donc que de
témoignage de sa faiblesse et de sa présomption. Heureusement
l'économie politique lui restait encore, comme un amusement. Bien
qu'elle doive être considérée comme une science, c'est-à-dire comme un
tout organique, cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en
peuvent être détachées et considérées isolément. Sa femme lui lisait de
temps à autre les débats du parlement ou les nouveautés de la librairie
en matière d'économie politique ; mais, pour un littérateur profond et
érudit, c'était là une triste nourriture ; pour quiconque a manié la
logique, ce sont les rogatons de l'esprit humain. Un ami d'Edimbourg,
cependant, lui envoya en 1819 un livre de Ricardo, et avant d'avoir
achevé le premier chapitre, se rappelant qu'il avait lui même prophétisé
la venue d'un législateur de cette science, il s'écriait : « Voilà l'homme!»
L'étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus grande, sa
plus délicieuse surprise était qu'il pût encore s'intéresser à une lecture
quelconque. Son admiration pour Ricardo en fut naturellement
augmentée. Un si profond ouvrage était-il véritablement né en
Angleterre, au XIXe siècle? Car il supposait que toute pensée était
morte en Angleterre. Ricardo avait d'un seul coup trouvé la loi, créé la
base ; il avait jeté un rayon de lumière dans tout ce ténébreux chaos de
matériaux, où s'étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur tout
enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, se met à
écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. Il lui semblait que l'oeil
scrutateur de Ricardo avait laissé loir quelques vérités importantes,
dont l'analyse, réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la
matière d'un intéressant petit volume. De cet effort de malade
résultèrent les Prolégomènes pour tous les systèmes futurs d'économie
politique. Il avait fait des arrangements avec un imprimeur de province,
demeurant à dix-huit milles de son habitation ; on avait même, dans le
but de composer l'ouvrage plus vite, engagé un compositeur
supplémentaire ; le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! il
restait une préface à écrire (la fatigue d'une préface !) et une
magnifique dédicace à M. Ricardo ; quel labeur pour un cerveau débilité
par les délices d'une orgie permanente ! O humiliation d'un auteur
nerveux, tyrannisé par l'atmosphère intérieure !



L'impuissance se dressa, terrible, infranchissable, comme les glaces du
pôle; tous les arrangements furent contremandés, le compositeur
congédié, et les Prolégomènes, honteux, se couchèrent, pour longtemps,
à côté de leur frère aîné, le fameux livre suggéré par Spinosa.
Horrible situation! avoir l'esprit fourmillant d'idées, et ne plus pouvoir
franchir le pont qui sépare les campagnes imaginaires de la rêverie des
moissons positives de l'action !
Si celui qui me lit maintenant a connu les nécessités de la production,
je n'ai pas besoin de lui décrire le désespoir d'un noble esprit,
clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d'un genre si
particulier. Abominable enchantement! Tout ce que j'ai dit sur
l'amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le haschisch est
applicable à l'opium. Répondre à des lettres ? travail gigantesque, remis
d'heure en heure, de jour en jour, de mois en mois. Affaires d'argent ?
harassante puérilité. L'économie domestique est alors plus négligée que
l'économie politique. Si un cerveau débilité par l'opium était tout entier
débilité, si, pour me servir d'une ignoble locution, il était totalement
abruti, le mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus
tolérable. Mais un mangeur d'opium ne perd aucune de ses aspirations
morales ; il voit le devoir, il l'aime ; il veut remplir toutes les
conditions du possible; mais sa puissance d'exécution n'est plus à la
hauteur de sa conception. Exécuter! que dis-je ? peut-il même essayer?
C'est le poids d'un cauchemar écrasant toute la volonté. Notre
malheureux devient alors une espèce de Tantale, ardent à aimer son
devoir, impuissant à y courir; un esprit, un pur esprit, hélas! condamné à
désirer ce qu'il ne peut acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce qu'il
a de plus cher, et fasciné par une fatalité qui lui ordonne de garder le
lit, où il se consume dans une rage impuissante !
Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce n'était pas
seulement par cette impuissance spirituelle qu'il devait se manifester,
mais aussi par des horreurs d'une nature plus cruelle et plus positive. Le
premier symptôme qui se fit voir dans l'économie physique du mangeur
d'opium est curieux à noter. C'est le point de départ, le germe de toute
une série de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la
singulière faculté d'apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde
des ténèbres tout un monde de visions bizarres. Cette faculté, chez les
uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont la
puissance de les évoquer ou de les congédier à leur gré. Par un cas
semblable notre narrateur s'aperçut qu'il redevenait enfant.
Déjà vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le tourmentait
cruellement. Couché, mais éveillé, des processions funèbres et
magnifiques défilaient devant ses yeux; d'interminables bâtiments se
dressaient, d'un caractère antique et solennel. Mais les rêves du



sommeil participèrent bientôt des rêves de la veille, et tout ce que son
oeil évoquait dans les ténèbres se reproduisit dans son sommeil avec
une splendeur inquiétante, insupportable. Midas changeait en or tout ce
qu'il touchait, et se sentait martyrisé par cet ironique privilège. De
même le mangeur d'opium transformait en réalités inévitables tous les
objets de ses rêveries. Toute cette fantasmagorie, si belle et si
poétique qu'elle fût en apparence, était accompagnée d'une angoisse
profonde et d'une noire mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu'il
descendait indéfiniment dans des abîmes sans lumière, au-delà de toute
profondeur connue, sans espérance de pouvoir remonter. Et, même après
le réveil, persistait une tristesse, une désespérance voisine de
l'anéantissement. Phénomène analogue à quelques-uns de ceux qui se
produisent dans l'ivresse du haschisch, le sentiment de l'espace et, plus
tard, le sentiment de la durée tarent singulièrement affectés.
Monuments et paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas être
une douleur pour l'oeil humain. L'espace s'enfla, pour ainsi dire, à l'infini.
Mais l'expansion du temps devint une angoisse encore plus vive ; les
sentiments et les idées qui remplissaient la durée d'une nuit
représentaient pour lui la valeur d'un siècle. En outre les plus vulgaires
événements de l'enfance, des scènes depuis longtemps oubliées, se
reproduisirent dans son cerveau, vivant d'une vie nouvelle. Éveillé, il ne
s'en serait peut-être pas souvenu ; mais dans le sommeil, il les
reconnaissait immédiatement.
De même que l'homme qui se noie revoit, dans la minute suprême de
l'agonie, toute sa vie comme dans un miroir; de même que le damné lit,
en une seconde, le terrible compte rendu de toutes ses pensées
terrestres; de même que les étoiles voilées par la lumière du jour
reparaissent avec la nuit, de même aussi toutes les inscriptions gravées
sur la mémoire inconsciente reparurent comme par l'effet d'une encre
sympathique.
L'auteur illustre les principales caractéristiques de ses rêves par
quelques échantillons d'une nature étrange et redoutable ; un, entre
autres, où par la logique particulière qui gouverne les événements du
sommeil, deux éléments historiques très distants se juxtaposent dans
son cerveau de la manière la plus bizarre. Ainsi dans l'esprit enfantin
d'un campagnard, une tragédie devient parfois le dénouement de la
comédie qui a ouvert le spectacle :
« Dans ma jeunesse, et même depuis, j'ai toujours été un grand liseur de
Tite-Live ; il a toujours fait un de mes plus chers délassements; j'avoue
que je le préfère, pour la matière et pour le style, à tout autre historien
romain, et j'ai senti toute l'effrayante et solennelle sonorité, toute
l'énergique représentation de la majesté du peuple romain dans ces deux
mots qui reviennent si souvent à travers les récits de Tite-Live: Consul



Romanus; particulièrement quand le consul se présente avec son
caractère militaire.
Je veux dire que les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres
appartenant aux hommes qui personnifient en eux la majesté d'un grand
peuple, n'avaient pas puissance pour m'inspirer le même respect. Bien
que je ne sois pas un grand liseur de choses historiques, je m'étais
également familiarisé, d'une manière minutieuse et critique, avec une
certaine période de l'histoire d'Angleterre, la période de la guerre du
Parlement, qui m'avait attiré par la grandeur morale de ceux qui y ont
figuré et par les nombreux mémoires intéressants qui ont survécu à ces
époques troublées. Ces deux parties de mes lectures de loisir, ayant
souvent fourni matière à mes réflexions, fournissaient maintenant une
pâture à mes rêves. Il m'est arrivé souvent de voir, pendant que j'étais
éveillé, une sorte de répétition de théâtre, se peignant plus tard sur les
ténèbres complaisantes, - une foule de dames, - peut-être une fête et
des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou je me disais à moi même: "Ce
sont les femmes et les filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix,
qui s'asseyaient aux mêmes tables, et qui étaient alliés par le mariage
ou par le sang ; et cependant, depuis un certain jour d'août 1642, ils ne
se sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés que sur les
champs de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury ou à Naseby, ils ont
tranché tous les liens de l'amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé
avec le sang le souvenir des amitiés anciennes." Les dames dansaient, et
elles semblaient aussi séduisantes qu'à la cour de George IV.
Cependant je savais, même dans mon rêve, qu'elles étaient dans le
tombeau depuis près de deux siècles. Mais toute cette pompe devait se
dissoudre soudainement; à un claquement de mains, se faisaient
entendre ces mots dont le son me remuait le coeur : Consul Romanus ! et
immédiatement arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans son
manteau de campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré d'une compagnie de
centurions, faisant hisser la tunique rouge au bout d'une lance, et suivi
de l'effrayant hourra des légions romaines. » D'étonnantes et
monstrueuses architectures se dressaient dans son cerveau, semblables
à ces constructions mouvantes que l'oeil du poète aperçoit dans les
nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à ces rêves de
terrasses, de tours, de remparts, montant à des hauteurs inconnues et
s'enfonçant dans d'immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de
vastes étendues d'eau. L'eau devint l'élément obsédant. Nous avons déjà
noté, dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante prédilection
du cerveau pour l'élément liquide et pour ses mystérieuses séductions.
Ne dirait-on pas qu'il y a une singulière parenté entre ces deux
excitants, du moins dans leurs effets sur l'imagination, ou, si l'on
préfère cette explication, que le cerveau humain, sous l'empire d'un



excitant, s'éprend plus volontiers de certaines images? Les eaux
changèrent bientôt de caractère, et les lacs transparents, brillants
comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et puis une
métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes
seulement par leur fréquence et par leur étendue, un affreux tourment.
Notre auteur avait trop aimé la foule, s'était trop délicieusement plongé
dans les mers de la multitude, pour que la face humaine ne prît pas dans
ses rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu'il a déjà
appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. «Alors sur les eaux
mouvantes de l'Océan commença à se montrer le visage de l'homme ; la
mer m'apparut pavée d'innombrables têtes tournées vers le ciel ; des
visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent à danser à la surface,
par milliers, par myriades, par générations, par siècles; mon agitation
devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de
l'Océan.» Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps l'homme
n'évoque plus les images, mais que les images s'offrent à lui,
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car la
volonté n'a plus de force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire
poétique, jadis source infinie de jouissances, est devenue un arsenal
inépuisable d'instruments de supplices.
En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement ;
c'était un visiteur insupportable. Comme l'espace, comme le temps, le
Malais s'était multiplié. Le Malais était devenu l'Asie elle-même ; l'Asie
antique, solennelle, monstrueuse et compliquée comme ses temples et
ses religions ; où tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie
jusqu'aux souvenirs classiques et grandioses qu'elle comporte, est fait
pour confondre et stupéfier l'esprit d'un Européen. Et ce n'était pas
seulement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte
comme un conte de fées, qui opprimait son cerveau. Cette image appelait
naturellement l'image voisine de l'Inde, si mystérieuse et si inquiétante
pour un esprit d'Occident ; et puis la Chine et l'Inde formaient bientôt
avec l'Egypte une triade menaçante, un cauchemar complexe, aux
angoisses variées.
Bref, le Malais avait évoqué tout l'immense et fabuleux Orient. Les pages
suivantes sont trop belles pour que je les abrège :
« J'étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu de tableaux
asiatiques. Je ne sais si d'autres personnes partagent mes sentiments en
ce point ; mais j'ai souvent pensé que, si j'étais forcé de quitter
l'Angleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les manières et les
décors de la vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon horreur
sont profondes, et quelques-unes doivent être communes à d'autres
hommes. L'Asie méridionale est en général un siège d'images terribles et
de redoutables associations d'idées ; seulement comme berceau du genre



humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation d'effroi et de
respect. Mais il existe d'autres raisons. Aucun homme ne prétendra que
les étranges, barbares et capricieuses superstitions de l'Afrique, ou des
tribus sauvages de toute autre contrée, puissent l'affecter de la même
manière que les vieilles, monumentales, cruelles et compliquées
religions de l'Indoustan. L'antiquité des choses de l'Asie, de ses
institutions, de ses annales., des modes de sa foi, a pour moi quelque
chose de si frappant, la vieillesse de la race et des noms, quelque chose
de si dominateur, qu'elle suffit pour annihiler la jeunesse de l'individu.
Un jeune Chinois m'apparaît comme un homme antédiluvien renouvelé.
Les Anglais eux-mêmes, bien qu'ils n'aient pas été nourris dans la
connaissance de pareilles institutions, ne peuvent s'empêcher de
frissonner devant la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi
chacune un cours à part, et ont refusé de mêler leurs eaux pendant des
périodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne pas être
pénétré de respect par les noms du Gange et de l'Euphrate. Ce qui ajoute
beaucoup à de tels sentiments, c'est que l'Asie méridionale est et a été,
depuis des milliers d'années, la partie de la terre la plus fourmillante de
vie humaine, la grande officina gentium. L'homme, dans ces contrées,
pousse comme l'herbe. Les vastes empires, dans lesquels a toujours été
moulée la population énorme de l'Asie, ajoutent une grandeur de plus aux
sentiments que comportent les images et les noms orientaux. En Chine
surtout, négligeant ce qu'elle a de commun avec le reste de l'Asie
méridionale, je suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par
une répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui nous
séparent d'elle et qui sont trop profonds pour être analysés. Je
trouverais plus commode de vivre avec des lunatiques ou avec des
brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces idées et dans bien
d'autres encore, que je ne puis dire ou que je n'ai pas le temps
d'exprimer, pour comprendre toute l'horreur qu'imprimaient dans mon
esprit ces rêves d'imagerie orientale et de tortures mythologiques.
« Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumière
verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles,
arbres et plantes, usages et spectacles, que l'on trouve communément
dans toute la région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine
ou dans l'Indoustan. Par un sentiment analogue, je m'emparais de
l'Egypte et de tous ses dieux, et les faisais entrer sous la même loi. Des
singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient fixement, me
huaient, me faisaient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me
sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siècles, fixé au
sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. J'étais l'idole ; j'étais
le prêtre ; j'étais adoré ; j'étais sacrifié. Je rayais la colère de Brahma à
travers toutes les forêts de l'Asie ; Vishnû me haïssait ; Siva me tendait



une embûche. Je tombais soudainement chez Isis et Osiris ; j'avais fait
quelque chose, disait-on, j'avais commis un crime qui faisait frémir
l'ibis et le crocodile. J'étais enseveli, pendant un millier d'années, dans
des bières de pierre, avec des momies et des sphinx, dans les cellules
étroites au coeur des éternelles pyramides.
J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux ; et je gisais,
confondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, parmi
les boues et les roseaux du Nil.
« Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes rêves orientaux, dont
le monstrueux théâtre me remplissait toujours d'une telle stupéfaction
que l'horreur elle-même y semblait pendant quelque temps absorbée.
Mais tôt ou tard se produisait un reflux de sentiments où l'étonnement à
son tour était englouti, et qui me livrait non pas tant à la terreur qu'à
une sorte de haine et d'abomination pour tout ce que je voyais. Sur
chaque être, sur chaque forme, sur chaque menace, punition,
incarcération ténébreuse, planait un sentiment d'éternité et d'infini qui
me causait l'angoisse et l'oppression de la folie. Ce n'était que dans ces
rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, qu'entraient les
circonstances de l'horreur physique. Mes terreurs jusqu'alors n'avaient
été que morales et spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de
hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles, principalement ces
derniers. Le crocodile maudit devint pour moi l'objet de plus d'horreur
que presque tous les autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas !
(c'était toujours ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je
m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons chinoises,
meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés
semblaient doués de vie ; l'abominable tête du crocodile, avec ses petits
yeux obliques, me regardait partout, de tous les côtés, multipliée par
des répétitions innombrables; et je restais là, plein d'horreur et fasciné.
Et ce hideux reptile hantait si souvent mon sommeil que, bien des fois,
le même rêve a été interrompu de la même façon; j'entendais de douces
voix qui me parlaient (j'entends tout, même quand je suis assoupi), et
immédiatement je m'éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes
enfants se tenaient debout, la main dans la main, à côté de mon lit ; ils
venaient montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire
admirer leur toilette avant d'aller à la promenade. J'affirme que la
transition du maudit crocodile et des autres monstres et inexprimables
avortons de mes rêves à ces innocentes créatures, à cette simple
enfance humaine, était si terrible que, dans la puissante et soudaine
révulsion de mon esprit, je pleurais, sans pouvoir m'en empêcher, en
baisant leurs visages. » Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie
d'impressions anciennes répercutées sur le sommeil, la figure
mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la voici. L'auteur a remarqué



que la mort de ceux qui nous sont chers, et généralement la
contemplation de la mort, affecte bien plus notre âme pendant l'été que
dans les autres saisons de l'année. Le ciel y paraît plus élevé, plus
lointain, plus infini.
Les nuages, par lesquels l'oeil apprécie la distance du pavillon céleste, y
sont plus volumineux et accumulés par masses plus vastes et plus
solides; la lumière et les spectacles du soleil à son déclin sont plus en
accord avec le caractère de l'infini. Mais la principale raison, c'est que
la prodigalité exubérante de la vie estivale fait un contraste plus
violent avec la stérilité glacée du tombeau. D'ailleurs, deux idées qui
sont en rapport d'antagonisme s'appellent réciproquement, et l'une
suggère l'autre. Aussi l'auteur nous avoue que, dans les interminables
journées d'été, il lui est difficile de ne pas penser à la mort; et l'idée de
la mort d'une personne connue ou chérie assiège son esprit plus
obstinément pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu'il
était debout à la porte de son cottage; c'était (dans son rêve) un
dimanche matin du mois de mai, un dimanche de Pâques, ce qui ne
contredit en rien l'almanach des rêves. Devant lui s'étendait le paysage
connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du sommeil. Les
montagnes étaient plus élevées que les Alpes, et les prairies et les bois,
situés à leurs pieds, infiniment plus étendus; les haies, parées de roses
blanches. Comme c'était de fort grand matin, aucune créature vivante ne
se faisait voir, excepté les bestiaux qui se reposaient dans le cimetière
sur des tombes verdoyantes, et particulièrement autour de la sépulture
d'un enfant qu'il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement
enseveli ce même été ; et un matin, avant le lever du soleil, l'auteur
avait réellement vu ces animaux se reposer auprès de cette tombe). Il se
dit alors : « Il y a encore assez longtemps à attendre avant le lever du
soleil; c'est aujourd'hui dimanche de Pâques; c'est le jour où l'on célèbre
les premiers fruits de la résurrection. J'irai me promener dehors ;
j'oublierai aujourd'hui mes vieilles peines ; l'air est frais et calme ; les
montagnes sont hautes et s'étendent au loin vers le ciel ; les clairières
de la forêt sont aussi paisibles que le cimetière; la rosée lavera la
fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d'être malheureux. » Et il
allait ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, à gauche, se
transforma. C'était bien toujours un dimanche de Pâques, de grand matin;
mais le décor était devenu oriental. Les coupoles et les dômes d'une
grande cité dentelaient vaguement l'horizon (peut-être était-ce le
souvenir de quelque image d'une Bible contemplée dans l'enfance). Non
loin de lui, sur une pierre, et ombragée par des palmiers de Judée, une
femme était assise. C'était Ann !
« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, à
la longue : "Je vous ai donc enfin retrouvée !" J'attendais ; mais elle ne



me répondit pas un mot. Son visage était le même que quand je le vis
pour la dernière fois, et pourtant, combien il était différent! Dix-sept
ans auparavant, quand la lueur du réverbère tombait sur son visage,
quand pour la dernière fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, Ann ! qui
pour moi ne portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes;
mais ses larmes étaient maintenant séchées ; elle semblait plus belle
qu'elle n'était à cette époque, mais d'ailleurs en tous points la même, et
elle n'avait pas vieilli. Ses regards étaient tranquilles, mais doués d'une
singulière solennité d'expression, et je la contemplais alors avec une
espèce de crainte. Tout à coup, sa physionomie s'obscurcit ; me tournant
du côté des montagnes, j'aperçus des vapeurs qui roulaient entre nous
deux ; en un instant tout s'était évanoui ; d'épaisses ténèbres arrivèrent;
et en un clin d'oeil je me trouvai loin, bien loin des montagnes, me
promenant avec Ann à la lueur des réverbères d'oxford-street, juste
comme nous nous promenions dix-sept ans auparavant, quand nous
étions, elle et moi, deux enfants. » L'auteur cite encore un spécimen de
ses conceptions morbides, et ce dernier rêve (qui date de 1820) est
d'autant plus terrible qu'il est plus vague, d'une nature plus
insaisissable, et que, tout pénétré qu'il soit d'un sentiment poignant, il
se présente dans le décor mouvant, élastique, de l'indéfini. Je désespère
de rendre convenablement la magie du style anglais : « Le rêve
commençait par une musique que j'entends souvent dans mes rêves, une
musique préparatoire, propre à réveiller l'esprit et à le tenir en suspens;
une musique semblable à l'ouverture du service du couronnement, et qui,
comme celle-ci, donnait l'impression d'une vaste marche, d'une défilade
infinie de cavalerie et d'un piétinement d'armées innombrables. Le matin
d'un jour solennel était arrivé, - d'un jour de crise et d'espérance finale
pour la nature humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse et
travaillée par quelque angoisse redoutable.
Quelque part, je ne sais pas où, - d'une manière ou d'une autre, je ne
savais pas comment, par n'importe quels êtres, je ne les connaissais
pas, - une bataille, une lutte était livrée, - une agonie était subie, - qui
se développait comme un grand drame ou un morceau de musique ; - et la
sympathie que j'en ressentais me devenait un supplice à cause de mon
incertitude du lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible de
l'affaire. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans les rêves, où nécessairement
nous faisons de nous-mêmes le centre de tout mouvement, j'avais le
pouvoir, et cependant je n'avais pas le pouvoir de la décider; j'avais la
puissance, pourvu que je pusse me hausser jusqu'à vouloir, et néanmoins,
je n'avais pas cette puissance, à cause que j'étais accablé sous le poids
de vingt Atlantiques ou sous l'oppression d'un crime inexpiable.
Plus profondément que jamais n'est descendu le plomb de la sonde, je
gisais immobile, inerte. Alors, comme un choeur, la passion prenait un



son plus profond. Un très grand intérêt était en jeu, une cause plus
importante que jamais n'en plaida l'épée ou n'en proclama la trompette.
Puis arrivaient de soudaines alarmes ; çà et là des pas précipités ; des
épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais pas s'ils venaient de
la bonne cause ou de la mauvaise: ténèbres et lumières ; - tempêtes et
faces humaines ; - et à la fin, avec le sentiment que tout était perdu,
paraissaient des formes de femmes, des visages que j'aurais voulu
reconnaître, au prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir qu'un
seul instant; - et puis des mains crispées, des séparations à déchirer le
coeur; - et puis des adieux éternels! et avec un soupir comme celui que
soupirèrent les cavernes de l'enfer, quand la mère incestueuse proféra le
nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux éternels! et puis,
et puis encore, d'écho en écho, répercuté : - Adieux éternels !
« Et je m'éveillai avec des convulsions, et je criai à haute voix : Non ! je
ne veux plus dormir ! »



V

UN FAUX DÉNOUEMENT

De Quincey a singulièrement écourté la fin de son livre, tel, du moins,
qu'il parut primitivement. Je me rappelle que la première fois que je le
lus, il y a de cela bien des années (et je ne connaissais pas la deuxième
partie, Suspiria de profundis, qui d'ailleurs n'avait pas paru), je me
disais de temps à autre : Quel peut être le dénouement d'un pareil livre?
La mort ? la folie? Mais l'auteur, parlant sans cesse en son nom
personnel, est resté évidemment dans un état de santé, qui, s'il n'est pas
tout à fait normal et excellent, lui permet néanmoins de se livrer à un
travail littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, c'était le statu
quo ; c'était qu'il s'accoutumât à ses douleurs, qu'il prît son parti sur les
effets redoutables de sa bizarre hygiène ; et enfin je me disais:
Robinson peut à la fin sortir de son île ; un navire peut aborder à un
rivage, si inconnu qu'il soit, et en ramener l'exilé solitaire ; mais quel
homme peut sortir de l'empire de l'opium ? Ainsi, continuai-je en moi-
même, ce livre singulier, confession véridique ou pure conception de
l'esprit (cette dernière hypothèse étant tout à fait improbable à cause
de l'atmosphère de vérité qui plane sur tout l'ensemble et de l'accent
inimitable de sincérité qui accompagne chaque détail), est un livre sans
dénouement. Il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans
dénouement. Il y a des situations éternelles ; et tout ce qui a rapport à
l'irrémédiable, à l'irréparable, rentre dans cette catégorie. Cependant je
me souvenais que le mangeur d'opium avait annoncé quelque part, au
commencement, qu'il avait réussi finalement à dénouer, anneau par
anneau, la chaîne maudite qui liait tout son être. Donc le dénouement
était pour moi tout à fait inattendu, et j'avouerai franchement que,
quand je le connus, malgré tout son appareil de minutieuse
vraisemblance, je m'en défiai instinctivement. J'ignore si le lecteur
partagera mon impression à cet égard ; mais je dirai que la manière
subtile, ingénieuse, par laquelle l'infortuné sort du labyrinthe enchanté
où il s'est perdu par sa faute, me parut une invention en faveur d'un
certain cant britannique, un sacrifice où la vérité était immolée en
l'honneur de la pudeur et des préjugés publics.
Rappelez-vous combien de précautions il a prises avant de commencer le
récit de son Iliade de maux, et avec quel soin il a établi le droit de faire
des confessions, même profitables. Tel peuple veut des dénouements
moraux, et tel autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes, par
exemple, ne veulent pas que les méchants soient récompensés. Que dirait
le public de nos théâtres, s'il ne trouvait pas, à la fin du cinquième acte,



la catastrophe voulue par la justice, qui rétablit l'équilibre normal, ou
plutôt utopique, entre toutes les parties, - cette catastrophe équitable
attendue impatiemment pendant quatre longs actes ?
Bref, je crois que le public n'aime pas les impénitents, et qu'il les
considère volontiers comme des insolents. De Quincey a peut-être pensé
de même, et il s'est mis en règle.
Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par hasard tombées sous ses yeux,
j'imagine qu'il aurait daigné complaisamment sourire de ma défiance
précoce et motivée ; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincère en
toute autre occasion et si pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici une
certaine troisième prostration devant la noire idole (ce qui implique une
deuxième) dont nous aurons à parler plus tard.
Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, l'opium ne
faisait plus sentir son empire par des enchantements, mais par des
tortures, et ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord
avec toutes les expériences relatives à la difficulté de rompre de
vieilles habitudes, de quelque nature qu'elles soient) avaient commencé
avec les premiers efforts pour se débarrasser de ce tyran journalier.
Entre deux agonies, l'une venant de l'usage continué, l'autre de l'hygiène
interrompue, l'auteur préféra, nous dit-il, celle qui impliquait une
chance de délivrance. « Combien prenais-je d'opium à cette époque, je ne
saurais le dire; car l'opium dont j'usais avait été acheté par un mien
ami, qui plus tard ne voulut pas être remboursé; de sorte que je ne peux
pas déterminer quelle quantité j'absorbai dans l'espace d'une année. Je
crois néanmoins que j'en prenais très irrégulièrement, et que je variais
la dose de cinquante ou soixante grains à cent cinquante par jour. Mon
premier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et enfin, aussi
souvent que je le pouvais, à douze grains. » Il ajoute que parmi
différents spécifiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la
teinture ammoniacale de valériane. Mais à quoi bon (c'est lui qui parle)
continuer ce récit de la convalescence et de la guérison ? Le but du livre
était de montrer le merveilleux pouvoir de l'opium soit pour le plaisir,
soit pour la douleur ; le livre est donc fini. La morale du récit s'adresse
seulement aux mangeurs d'opium. Qu'ils apprennent à trembler, et qu'ils
sachent, par cet exemple extraordinaire, que l'on peut, après dix-sept
années d'usage et huit années d'abus de l'opium, renoncer à cette
substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, développer plus d'énergie dans
leurs efforts, et atteindre finalement le même succès !
«Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-être aussi douloureux de
naître que de mourir. Je crois cela fort probable ; et durant la longue
période consacrée à la diminution de l'opium, j'éprouvai toutes les
tortures d'un homme qui passe d'un mode d'existence à un autre. Le
résultat ne fut pas la mort, mais une sorte de renaissance physique... Il



me reste encore comme un souvenir de mon premier état ; mes rêves ne
sont pas parfaitement calmes ; la redoutable turgescence et l'agitation
de la tempête ne sont pas entièrement apaisées ; les légions dont mes
songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes parties; mon
sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du Paradis quand nos
premiers parents se retournèrent pour les contempler, il est toujours,
comme dit le vers effrayant de Milton :
Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants. »
L'appendice (qui date de 1822) et destiné à corroborer plus
minutieusement l'a vraisemblance de ce dénouement, à lui donner pour
ainsi dire une rigoureuse physionomie médicale. Être descendu d'une
dose de huit mille gouttes à une dose modérée variant de trois cents à
cent soixante était certainement un assez magnifique triomphe. Mais
l'effort qui restait à faire demandait encore plus d'énergie que l'auteur
ne s'y attendait, et la nécessité de cet effort devint de plus en plus
manifeste. Il s'aperçut particulièrement d'un certain endurcissement,
d'un manque de sensibilité dans l'estomac, qui semblait présager quelque
affection squirreuse. Le médecin affirma que la continuation de l'usage
de l'opium, quoique en doses réduites, pouvait amener un pareil résultat.
Dès lors, serment d'abjurer l'opium, de l'abjurer absolument. Le récit de
ses efforts, de ses hésitations, des douleurs physiques résultant des
premières victoires de la volonté, est vraiment intéressant. Il y a des
diminutions progressives ; deux fois il arrive à zéro ; puis ce sont des
rechutes, rechutes où il compense largement les abstinences
précédentes. En somme, l'expérience des six premières semaines donna
pour résultat une effroyable irritabilité dans tout le système,
particulièrement dans l'estomac, qui parfois revenait à un état de
vitalité normale, et d'autres fois souffrait étrangement; une agitation
qui ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil (quel sommeil!) de trois
heures au plus sur vingt-quatre, et si léger qu'il entendait les plus
petits bruits autour de lui ; la mâchoire inférieure constamment enflée;
des ulcérations de la bouche et, parmi d'autres symptômes plus ou moins
déplorables, de violents éternuements, qui, d'ailleurs, ont toujours
accompagné ses tentatives de rébellion contre l'opium (cette espèce
nouvelle d'infirmité durait quelquefois deux heures et revenait deux ou
trois fois par jour) ; de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume
effroyable, ce qui ne s'était jamais produit sous l'empire de l'opium.
Par l'usage des amers, il est parvenu à ramener l'estomac à l'état
normal, c'est-à-dire à perdre, comme les autres hommes, la conscience
des opérations de la digestion. Le quarante-deuxième jour, tous ces
symptômes alarmants disparurent enfin pour faire place à d'autres ;
mais il ne sait si ceux-là sont des conséquences de l'ancien abus ou de
la suppression de l'opium. Ainsi, la transpiration abondante qui, même



vers la Noël, accompagnait toute réduction journalière de la dose, avait,
dans la saison la plus chaude de l'année, complètement cessé. Mais
d'autres souffrances physiques peuvent être attribuées à la température
pluvieuse de juillet dans la partie de l'Angleterre où était située son
habitation.
L'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux infortunés qui
pourraient se trouver dans le même cas que lui) jusqu'à nous donner un
tableau synoptique, dates et quantités en regard, des cinq premières
semaines pendant lesquelles il commença à mener à bien sa glorieuse
tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300,
350. Mais peut-être bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée,
donnant ainsi naissance à des souffrances superflues, lesquelles le
contraignaient quelquefois à chercher un secours dans la source même
du mal.
Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce dénouement était
artificiel, au moins en partie, c'est un certain ton de raillerie, de
badinage et même de persiflage qui règne dans plusieurs endroits de cet
appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne pas à son misérable
corps cette fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur
temps à s'observer eux-mêmes, l'auteur appelle sur ce corps, sur cette
méprisable « guenille », ne fût-ce que pour la punir de l'avoir tant
tourmenté, les traitements déshonorants que la loi inflige aux pires
malfaiteurs; et si les médecins de Londres croient que la science peut
tirer quelque bénéfice de l'analyse du corps d'un mangeur d'opium aussi
obstiné qu'il le fut, il leur lègue bien volontiers le sien. Certaines
personnes riches de Rome commettaient l'imprudence, après avoir fait
un legs au prince, de s'obstiner à vivre, comme dit plaisamment Suétone,
et le César, qui avait bien voulu accepter le legs, se trouvait gravement
offensé par ces existences indiscrètement prolongées. Mais le mangeur
d'opium ne redoute pas de la part des médecins de choquantes marques
d'impatience. Il sait qu'on ne peut attendre d'eux que des sentiments
analogues aux siens, c'est-à-dire répondant à ce pur amour de la science
qui le pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de sa précieuse
dépouille. Puisse ce legs n'être remis que dans un temps infiniment
reculé ; puisse ce pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans
ses moqueries, nous être conservé plus longtemps encore que le fragile
Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans à mourir !
Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas
de Quincey est arrivée à Paris. Nous formions ainsi des voeux pour la
continuation de cette destinée glorieuse, qui se trouvait coupée
brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de coleridge, de
southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages
nombreux, dont les principaux sont : Confessions of an English opium-



eater; Suspiria & profundis ; the Coesars ; Literaly retniniscences;
Essays on the poets ; Autobiographic sketches ; Metnorials ; the Note
bock ; Theological essays ; Letters to a young tnan ; Classic records
reviewed or deciphered; Speculations, literaly and philosophie, with
German tales and other narrative papers; Klosterheitn, or the masque ;
Logic of political econotny (1844) ; Essays sceptical and antisceptical
on problems neglected or misconceived, etc. Il laisse non seulement la
réputation d'un des esprits les plus originaux, les plus vraiment
humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi celle d'un des
caractères les plus affables, les plus charitables qui aient honoré
l'histoire des lettres, tel enfin qu'il l'a dépeint naïvement dans les
Suspiria & profundis, dont nous allons entreprendre l'analyse, et dont le
titre emprunte à cette circonstance douloureuse un accent doublement
mélancolique. M. de Quincey est mort à Edimbourg, âgé de soixante-
quinze ans. J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17
décembre 1859, qui peut fournir matière à quelques tristes réflexions.
D'un bout du monde à l'autre, la grande folie de la morale usurpe dans
toutes les discussions littéraires la place de la pure littérature. Les
Pontmartin et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux
américains et anglais aussi bien que les nôtres. Déjà, à propos des
étranges oraisons funèbres qui suivirent la mort d'Edgar Poe, j'ai eu
occasion d'observer que le champ mortuaire de la littérature est moins
respecté que le cimetière commun, où un règlement de police protège les
tombes contre les outrages innocents des animaux.
Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d'opium n'ait
jamais rendu à l'humanité & services positifs, que nous importe ? si son
livre est beau, nous lui devons de la gratitude. Buffon, qui dans une
pareille question n'est pas suspect, ne pensait-il pas qu'un tour de
phrase heureux, une nouvelle manière de bien dire, avaient pour l'homme
vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la
science ; en d'autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ?
Que De Quincey se soit montré quelquefois singulièrement sévère pour
ses amis, quel auteur, connaissant l'ardeur de la passion littéraire,
aurait le droit de s'en étonner? Il se maltraitait cruellement lui-même ;
et d'ailleurs, comme il l'a dit quelque part, et comme avant lui l'avait
dit coleridge, la malice ne vient pas toujours du coeur: il y a une malice
& l'intelligence et & l'imagination.
Mais voici le chef-d'oeuvre de la critique. De Quincey avait dans sa
jeunesse fait don à coleridge d'une partie considérable de son
patrimoine : « sans doute ceci est noble et louable, quoique imprudent,
dit le biographe anglais ; mais on doit se souvenir qu'il vint un temps où,
victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort
dérangées, il consentit parfaitement à accepter la charité de ses amis. »



si nous traduisons bien, cela veut dire qu'il ne faut lui savoir aucun gré
de sa générosité, puisque plus tard il a usé de celle des autres. Le Génie
ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour s'élever jusque-là, être doué
de l'esprit envieux et quinteux du critique moral. - C. B.



VI

LE GÉNIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et
qui les complètent, ont été écrits en 1845.
Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait différent, du moins plus grave,
plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces pages
singulières, je ne pouvais m'empêcher de rêver aux différentes
métaphores dont se servent les poètes pour peindre l'homme revenu des
batailles de la vie ; c'est le vieux marin au dos voûté, au visage couturé
d'un lacis inextricable de rides, qui. réchauffe à son foyer une héroïque
carcasse échappée à mille aventures ; c'est le voyageur qui se retourne
le soir vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient, avec
attendrissement et tristesse, des mille fantaisies dont était possédé
son cerveau pendant qu'il traversait ces contrées, maintenant
vaporisées en horizons. C'est ce que d'une manière générale j'appellerais
volontiers le ton du revenant l' accent, non pas surnaturel, mais presque
étranger à l'humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que
nous trouvons quelquefois dans les Mémoires d'outre-tombe, quand, la
colère ou l'orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René pour les
choses de la terre devient tout à fait désintéressé.
L'Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a eu pour le mangeur
d'opium, malgré tout l'héroïsme développé dans sa patiente guérison, une
seconde et une troisième rechute. C'est ce qu'il appelle a third
prostration before the dark idol. Même en omettant les raisons
physiologiques qu'il allègue pour son excuse, comme de n'avoir pas assez
prudemment gouverné son abstinence, je crois que ce malheur était
facile à prévoir. Mais cette fois il n'est plus question de lutte ni de
révolte. La lutte et la révolte impliquent toujours une certaine quantité
d'espérance, tandis que le désespoir est muet. Là où il n'y a pas de
remède, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, jadis
ouvertes pour le retour, se sont refermées, et l'homme marche avec
docilité dans sa destinée. Suspiria de profundis ! Ce livre est bien
nommé.
L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les Confessions avaient
été écrites, en partie du moins, dans un but de santé publique. Elles se
donnaient pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer quelle
puissance a l'opium pour augmenter la faculté naturelle de rêverie.
Rêver magnifiquement n'est pas un don accordé à tous les hommes, et,
même chez ceux qui le possèdent, il risque fort d'être de plus en plus
diminué par la dissipation moderne toujours croissante et par la



turbulence du progrès matériel. La faculté de rêverie est une faculté
divine et mystérieuse; car c'est par le rêve que l'homme communique
avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais cette faculté a
besoin de solitude pour se développer librement; plus l'homme se
concentre, plus il est apte à rêver amplement, profondément. Or, quelle
solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du monde des intérêts
terrestres, que celle créée par l'opium ?
Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse qui avaient
pu légitimer l'usage de l'opium. Mais il existe ici jusqu'à présent deux
lacunes importantes, l'une comprenant les rêveries engendrées par
l'opium pendant le séjour de l'auteur à l'Université (c'est ce qu'il appelle
ses Visions d'Oxford) ; l'autre, le récit de ses impressions d'enfance.
Ainsi, dans la deuxième partie comme dans la première, la biographie
servira à expliquer et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses
aventures du cerveau. C'est dans les notes relatives à l'enfance que nous
trouverons le germe des étranges rêveries de l'homme adulte, et, disons
mieux, de son génie. Tous les biographes ont compris, d'une manière plus
ou moins complète, l'importance des anecdotes se rattachant à l'enfance
d'un écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette importance n'a
jamais été suffisamment affirmée. Souvent, en contemplant des
ouvrages d'art, non pas dans leur matérialité facilement saisissable,
dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens
évident de leurs sujets, mais dans l'âme dont ils sont doués, dans
l'impression atmosphérique qu'ils comportent, dans la lumière ou dans
les ténèbres spirituelles qu'ils déversent sur nos âmes, j'ai senti entrer
en moi comme une vision de l'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin,
telle petite jouissance de l'enfant, démesurément grossis par une
exquise sensibilité, deviennent plus tard dans l'homme adulte, même à
son insu, le principe d'une oeuvre d'art. Enfin, pour m'exprimer d'une
manière plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une
comparaison philosophique entre les ouvrages d'un artiste mûr et l'état
de son âme quand il était enfant, que le génie n'est que l'enfance
nettement formulée, douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils
et puissants ? Cependant je n'ai pas la prétention de livrer cette idée à
la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une pure conjecture. Nous
allons donc analyser rapidement les principales impressions d'enfance
du mangeur d'opium, afin de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à
Oxford, faisaient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit
pas oublier que c'est un vieillard qui raconte son enfance, un vieillard
qui, rentrant dans son enfance, raisonne toutefois avec subtilité, et
qu'enfin cette enfance, principe des rêveries postérieures, est revue et
considérée à travers le milieu magique de cette rêverie, c'est-à-dire les
épaisseurs transparentes de l'opium.



VI I

CHAGRINS D'ENFANCE

Lui et ses trois soeurs étaient fort jeunes quand leur père mourut,
laissant à leur mère une abondante fortune, une véritable fortune de
négociant anglais. Le luxe, le bien-être, la vie large et magnifique sont
des conditions très favorables au développement de la sensibilité
naturelle de l'enfant.
«N'ayant pas d'autres camarades que trois innocentes petites soeurs,
dormant même toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux
jardin, loin de tous les spectacles de la pauvreté, de l'oppression et de
l'injustice, je ne pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable complexion
de ce monde. » Plus d'une fois il a remercié la Providence pour ce
privilège incomparable, non seulement d'avoir été élevé à la campagne et
dans la solitude, « mais encore d'avoir eu ses premiers sentiments
modelés par les plus douces des soeurs, et non par d'horribles frères
toujours prêts aux coups de poing, horrid pugilistic brothers». En effet,
les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne
ressemblent pas tout à fait aux autres hommes, en supposant même
l'égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le
bercement des nourrices, les câlineries maternelles, les chatteries des
soeurs, surtout des soeurs aînées, espèce de mères diminutives,
transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine.
L'homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné dans la
molle atmosphère de la femme, dans l'odeur de ses mains, de son sein,
de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants,
Dulce balneum suavibus Unguentatum odoribus, y a contracté une
délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, une espèce
d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril
reste, relativement à la perfection dans l'art, un être incomplet. Enfin,
je veux dire que le goût précoce du monde féminin, mundi muliebris, de
tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies
supérieurs; et je suis convaincu que ma très intelligente lectrice absout
la forme presque sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et
comprend la pureté de ma pensée.
Jane mourut la première. Mais pour son petit frère la mort n'était pas
encore une chose intelligible. Jane n'était qu'absente ; elle reviendrait
sans doute. Une servante, chargée de l'assister pendant sa maladie,
l'avait traitée un peu durement deux jours avant sa mort. Le bruit s'en
répandit dans la famille, et, à partir de ce moment, le petit garçon ne
put jamais regarder cette fille en face. Sitôt qu'elle paraissait, il



fichait ses regards en terre. Ce n'était pas de la colère, ce n'était pas de
l'esprit de vengeance qui dissimule, c'était simplement de l'effroi ; la
sensitive qui se retire à un contact brutal; terreur et pressentiment
mêlés, c'était l'effet produit par cette affreuse vérité, pour la première
fois révélée, que ce monde est un monde de malheur, de lutte et de
proscription.
La seconde blessure de son coeur d'enfant ne fut pas aussi facile à
cicatriser. A son tour mourut, après un intervalle de quelques années
heureuses, la chère, la noble Elisabeth, intelligence si noble et si
précoce qu'il lui semble toujours, quand il évoque son doux fantôme dans
les ténèbres, voir autour de son vaste front une auréole ou une tiare de
lumière. L'annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, plus âgée
que lui de deux ans, et qui avait pris déjà sur son esprit tant d'autorité,
le remplit d'un désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette mort,
comme la curiosité de la science n'avait pas encore violé cette dépouille
si précieuse, il résolut de revoir sa soeur. «Dans les enfants, le chagrin
a horreur de la lumière et fait les regards humains. » Aussi cette visite
suprême devait-elle être secrète et sans témoins. Il était midi, et quand
il entra dans la chambre, ses yeux ne rencontrèrent d'abord qu'une vaste
fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle un ardent soleil d'été
précipitait toutes ses splendeurs. « La température était sèche, le ciel
sans nuages; les profondeurs azurées apparaissaient comme un type
parfait de l'infini, et il n'était pas possible pour l'oeil de contempler, ni
pour le coeur de concevoir un symbole plus pathétique de la vie et de la
gloire dans la vie. » .
Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle
saison de l'année, porte, dirait-on, un caractère plus funeste, plus
sinistre. La mort, nous l'avons déjà remarqué, je crois, dans l'analyse
des Confessions, nous affecte plus profondément sous le règne pompeux
de l'été. « Il se produit alors une antithèse terrible entre la profusion
tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux
voient l'été, et notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est
autour de nous, et en nous sont les ténèbres. Et ces deux images, entrant
en collision, se prêtent réciproquement une force exagérée. » Mais pour
l'enfant, qui sera plus tard un érudit plein d'esprit et d'imagination, pour
l'auteur des Confessions et des Suspiha, une autre raison que cet
antagonisme avait déjà relié fortement l'image de l'été à l'idée de la
mort, - raison tirée de rapports intimes entre les paysages et les
événements dépeints dans les Saintes Écritures. « La plupart des
pensées et des sentiments profonds nous viennent, non pas directement
et dans leurs formes nues et abstraites, mais à travers des
combinaisons compliquées d'objets concrets. » Ainsi, la Bible, dont une
jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et



solennelles soirées d'hiver, avait fortement contribué à unir ces deux
idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui connaissait l'Orient,
leur en expliquait les climats, ainsi que les nombreuses nuances des
étés qui les composent. C'était sous un climat oriental, dans un de ces
pays qui semblent gratifiés d'un été éternel, qu'un juste, qui était plus
qu'un homme, avait subi sa passion. C'était évidemment en été que les
disciples arrachaient les épis de blé. Le dimanche des Rameaux, Palm
Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment à cette rêverie ? Sunday,
ce jour du repos, image d'un repos plus profond, inaccessible au coeur de
l'homme ; palm, palme, un mot impliquant à la fois les pompes de la vie
et celles de la nature estivale! Le plus grand événement de Jérusalem
était proche quand arriva le dimanche des Rameaux ; et le lieu de
l'action, que cette fête rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusalem,
qui a passé, comme Delphes, pour le nombril ou centre de la terre, peut
au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si c'est là que la
Mort a été foulée aux pieds, c'est là aussi qu'elle a ouvert son plus
sinistre cratère.
Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant cruellement dans la
chambre mortuaire, qu'il vint, pour la dernière fois, contempler les
traits de la défunte chérie. Il avait entendu dire dans la maison que ses
traits n'avaient pas été altérés par la mort. Le front était bien le même,
mais les paupières glacées, les lèvres pâles, les mains roidies le
frappèrent horriblement ; et pendant qu'immobile il la regardait, un vent
solennel s'éleva et se mit à souffler violemment, « le vent le plus
mélancolique, dit-il, que j'aie jamais entendu». Bien des fois, depuis
lors, pendant lès journées d'été, au moment où le soleil est le plus
chaud, il a ouï s'élever le même vent, «enflant sa même voix profonde,
solennelle, memnonienne, religieuse». C'est, ajoute-t-il, le seul symbole
de l'éternité qu'il soit donné à l'oreille humaine de percevoir. Et trois
fois dans sa vie il a entendu le même son, dans les mêmes
circonstances, entre une fenêtre ouverte et le cadavre d'une personne
morte un jour d'été.
Tout à coup, ses yeux, éblouis par l'éclat de la vie extérieure et
comparant la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le
visage de la morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une voûte
sembla s'ouvrir à travers l'azur, - un chemin prolongé à l'infini. Et sur
les vagues bleues son esprit s'éleva ; et ces vagues et son esprit se
mirent à courir vers le trône de Dieu; mais le trône rayait sans cesse
devant son ardente poursuite. Dans cette singulière extase, il
s'endormit; et quand il reprit possession de lui-même, il se retrouva
assis auprès du lit de sa soeur. Ainsi l'enfant solitaire, accablé par son
premier chagrin, s'était envolé vers Dieu, le solitaire par excellence.
Ainsi l'instinct, supérieur à toute philosophie, lui avait fait trouver



dans un rêve céleste un soulagement momentané.
Il crut alors entendre un pas dans l'escalier, et craignant, si on le
surprenait dans cette chambre, qu'on ne voulût l'empêcher d'y revenir, il
baisa à la hâte les lèvres de sa soeur et se retira avec précaution. Le
jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le cerveau ; il ignorait
le but de leur visite, et, quelques heures après qu'ils se furent retirés, il
essaya de se glisser de nouveau dans la chambre ; mais la porte était
fermée et la clef avait été retirée. Il lui fut donc épargné de voir,
déshonorés par les ravages de la science, les restes de celle dont il a pu
ainsi garder intacte une image paisible, immobile et pure comme le
marbre ou la glace.
Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souffrance du trajet
en voiture avec les indifférents qui causaient de matières tout à fait
étrangères à sa douleur; les terribles harmonies de l'orgue, et toute
cette solennité chrétienne, trop écrasante pour un enfant, que les
promesses d'une religion qui élevait sa soeur dans le ciel ne consolaient
pas de l'avoir perdue sur la terre. A l'église on lui recommanda de tenir
un mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d'affecter une contenance
funèbre et de jouer au pleureur, lui qui pouvait à peine se tenir sur ses
jambes ?
La lumière enflammait les vitraux coloriés où les apôtres et les saints
étalaient leur gloire ; et, dans les jours qui suivirent, quand on le
menait aux offices, ses yeux, fixés sur la partie non coloriée des
vitraux, voyaient sans cesse les nuages floconneux du ciel se
transformer en rideaux et en oreillers blancs, sur lesquels reposaient
des têtes d'enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu à peu
s'élevaient au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a tant aimé les
enfants. Plus tard, longtemps après, trois passages du service funèbre,
qu'il avait entendus certainement, mais qu'il n'avait peut-être pas
écoutés, ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop âpres
consolations, se représentèrent à sa mémoire, avec leur sens
mystérieux et profond, parlant de délivrance, de résurrection et
d'éternité, et devinrent pour lui un thème fréquent de méditation. Mais,
bien avant cette époque, il s'éprit pour la solitude de ce goût violent que
montrent toutes les passions profondes, surtout celles qui ne veulent
pas être consolées. Les vastes silences de la campagne, les étés criblés
d'une lumière accablante, les après-midi brumeuses, le remplissaient
d'une dangereuse volupté. Son oeil s'égarait dans le ciel et dans le
brouillard à la poursuite de quelque chose d'introuvable, et il scrutait
opiniâtrement les profondeurs bleues pour y découvrir une image chérie,
à qui peut-être, par un privilège spécial, il avait été permis de se
manifester une fois encore. C'est à mon très grand regret que j'abrège la
partie, excessivement longue, qui contient le récit de cette douleur



profonde, sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe.
La nature entière y est invoquée, et chaque objet y devient à son tour
représentatif de l'idée unique. Cette douleur, de temps à autre, fait
pousser des fleurs lugubres et coquettes à la fois tristes et riches ; ses
accents funèbrement amoureux se transforment souvent en concetti. Le
deuil lui même n'a-t-il pas ses parures ? Et ce n'est pas seulement la
sincérité de cet attendrissement qui émeut l'esprit ; il y a aussi pour le
critique une jouissance singulière et nouvelle à voir s'épanouir ici cette
mysticité ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le
jardin de l'Eglise romaine. - Enfin une époque arriva, où cette sensibilité
morbide, se nourrissant exclusivement d'un souvenir, et ce goût
immodéré de la solitude, pouvaient se transformer en un danger positif;
une de ces époques décisives, critiques, où l'âme désolée se dit : « Si
ceux que nous aimons ne peuvent plus venir à nous, qui nous empêche
d'aller à eux ? », où l'imagination, obsédée, fascinée, subit avec délices
les sublimes attractions du tombeau. Heureusement l'âge était venu du
travail et des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier
harnais de la vie et se préparer aux études classiques.
Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous trouvons encore
le même esprit de tendresse féminine, appliqué maintenant aux animaux,
ces intéressants esclaves de l'homme, aux chats, aux chiens, à tous les
êtres qui peuvent être facilement gênés, opprimés, enchaînés. D'ailleurs,
l'animal, par sa joie insouciante, par sa simplicité, n'est-il pas une
espèce de représentation de l'enfance de l'homme ? Ici donc, la
tendresse du jeune rêveur, tout en s'égarant sur de nouveaux objets,
restait fidèle à son caractère primitif. Il aimait encore, sous des
formes plus ou moins parfaites, la faiblesse, l'innocence et la candeur.
Parmi les marques et les caractères principaux que la destinée avait
imprimés sur lui, il faut noter aussi une délicatesse de conscience
excessive, qui, jointe à sa sensibilité morbide, servait à grossir
démesurément les faits les plus vulgaires, et à tirer des fautes les plus
légères, imaginaires même, des terreurs malheureusement trop réelles.
Enfin, qu'on se figure un enfant de cette nature, privé de l'objet de sa
première et de sa plus grande affection, amoureux de la solitude et sans
confident. Arrivé à ce point, le lecteur comprendra parfaitement que
plusieurs des phénomènes développés sur le théâtre des rêves ont dû
être la répétition des épreuves de ses premières années. La destinée
avait jeté la semence ; l'opium la fit fructifier et la transforma en
végétations étranges et abondantes. Les choses de l'enfance, pour me
servir d'une métaphore qui appartient à l'auteur, devinrent le coefficient
naturel de l'opium. Cette faculté prématurée, qui lui permettait
d'idéaliser toutes choses et de leur donner des proportions
surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans la solitude, dut à



Oxford, activée outre mesure par l'opium, produire des résultats
grandioses et insolites même chez la plupart des jeunes gens de son âge.
Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les Galles, ses
souffrances à Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici
maintenant à l'Université, se fortifiant dans l'étude, plus enclin que
jamais à la songerie, et tirant de la substance dont il avait fait, comme
nous l'avons dit, connaissance à Londres à propos de douleurs
névralgiques, un adjuvant dangereux et puissant pour ses facultés
précocement rêveuses. Dès lors, sa première existence entra dans la
seconde, et se confondit avec elle pour ne faire qu'un tout aussi intime
qu'anormal. Il occupa sa nouvelle vie à revivre sa première. Combien de
fois il revit, dans les loisirs de l'école, la chambre funèbre où reposait
le cadavre de sa soeur, la lumière de l'été et la glace de la mort, le
chemin ouvert à l'extase à travers la voûte des cieux azurés ; et puis, le
prêtre en surplis blanc à côté d'une tombe ouverte, la bière descendant
dans la terre, et la poussière rendue à la poussière; enfin, les saints, les
apôtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un
cadre magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux d'enfants qui
opéraient, aux sons graves de l'orgue, leur ascension vers le ciel! Il revit
tout cela, mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus
intenses ou plus vaporeuses ; il revit tout l'univers de son enfance, mais
avec la richesse poétique qu'y ajoutait maintenant un esprit cultivé,
déjà subtil, et habitué à tirer ses plus grandes jouissances de la
solitude et du souvenir.



VI I I

VISIONS D'OXFORD

LE PALIMPSESTE

« Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et
naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des
couches innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont tombées
successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a
semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité
n'a péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées l'une
sur l'autre, une tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire
de chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre
incommensurable mémoire, se présente cette différence, que dans le
premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une collision
entre des éléments hétérogènes ; tandis que dans le second la fatalité du
tempérament met forcément une harmonie parmi les éléments les plus
disparates. Quelque incohérente que soit une existence, l'unité humaine
n'en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les
réveiller simultanément, formeraient un concert, agréable ou
douloureux, mais logique et sans dissonances.
Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement
par l'eau, et en danger de mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout
le théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques
secondes ont suffi à contenir une quantité de sentiments et d'images
équivalente à des années. Et ce qu'il y a de plus singulier dans cette
expérience, que le hasard a amenée plus d'une fois, ce n'est pas la
simultanéité de tant d'éléments qui furent successifs, c'est la
réapparition de tout ce que l'être lui même ne connaissait plus, mais
qu'il est cependant forcé de reconnaître comme lui étant propre. L'oubli
n'est donc que momentané; et dans telles circonstances solennelles,
dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations intenses
créées par l'opium, tout l'immense et compliqué palimpseste de la
mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches superposées
de sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous
appelons l'oubli.
Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de
l'injustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses oeuvres encore
manuscrites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à
la haine, qui, d'ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres
espérances, il répondit: «Qu'importe? ce qui était important, c'était que



ces choses fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il
prêtait à toute chose créée un caractère indestructible. Combien cette
idée s'applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à toutes
nos actions, bonnes ou mauvaises! Et si dans cette croyance il y a
quelque chose d'infiniment consolant, dans le cas où notre esprit se
tourne vers cette partie de nous-mêmes que nous pouvons considérer
avec complaisance, n'y a-t-il pas aussi quelque chose d'infiniment
terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers
cette partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter qu'avec
horreur? Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd.
De même que toute action, lancée dans le tourbillon de l'action
universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de
ses résultats possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le
palimpseste de la mémoire est indestructible.
« Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et
comme les feuilles des forêts vierges, comme les neiges indissolubles
de l'Himalaya, comme la lumière qui tombe sur la lumière, leurs couches
incessantes se sont accumulées et se sont, chacune à son tour,
recouvertes d'oubli. Mais à l'heure de la mort, ou bien dans la fièvre, ou
par les recherches de l'opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de la
vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la
tragédie grecque a été chassée et remplacée par la légende du moine, la
légende du moine par le roman de chevalerie; mais cela n'est pas. A
mesure que l'être humain avance dans la vie, le roman qui, jeune homme,
l'éblouissait, la légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et
s'obscurcissent d'eux-mêmes. Mais les profondes tragédies de l'enfance,
- bras d'enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres
d'enfants séparées à jamais des baisers de leurs soeurs, - vivent
toujours cachées, sous les autres légendes du palimpseste. La passion et
la maladie n'ont pas de chimie assez puissante pour brûler ces
immortelles empreintes. »



LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES

« Souvent à Oxford j'ai vu Levana dans mes rêves. Je la connaissais par
ses symboles romains. » Mais qu'est-ce que Levana? C'était la déesse
romaine qui présidait aux premières heures de l'enfant, qui lui conférait,
pour ainsi dire, la dignité humaine. «Au moment de la naissance, quand
l'enfant goûtait pour la première fois l'atmosphère troublée de notre
planète, on le posait à terre. Mais presque aussitôt, de peur qu'une si
grande créature ne rampât sur le sol plus d'un instant, le père, comme
mandataire de la déesse Levana, ou quelque proche parent, comme
mandataire du père, le soulevait en l'air, lui commandait de regarder en
haut, comme étant le roi de ce monde; et il présentait le front de
l'enfant aux étoiles, disant peut-être à celles-ci dans son coeur:
"Contemplez ce qui est plus grand que vous !" Cet acte symbolique
représentait la fonction de Levana. Et cette déesse mystérieuse, qui n'a
jamais dévoilé ses traits (excepté à moi, dans mes rêves), et qui a
toujours agi par délégation, tire son nom du verbe latin levare, soulever
en l'air, tenir élevé. » Naturellement plusieurs personnes ont entendu
par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit l'éducation des
enfants. Mais ne croyez pas qu'il s'agisse ici de cette pédagogie qui ne
règne que par les alphabets et les grammaires ; il faut penser surtout «à
ce vaste système de forces centrales qui est caché dans le sein profond
de la vie humaine et qui travaille incessamment les enfants, leur
enseignant tour à tour la passion, la lutte, la tentation, l'énergie de la
résistance ». Levana ennoblit l'être humain qu'elle surveille, mais par de
cruels moyens. Elle est dure et sévère, cette bonne nourrice, et parmi
les procédés dont elle use plus volontiers pour perfectionner la créature
humaine, celui qu'elle affectionne par-dessus tous, c'est la douleur.
Trois déesses lui sont soumises, qu'elle emploie pour ses desseins
mystérieux. Comme il y a trois Grâces, trois Parques, trois Furies,
comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la
tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses.
« Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quelquefois même
s'entretenant de moi. Elles parlent donc?
Oh ! non. Ces puissants fantômes dédaignent les insuffisances du
langage. Elles peuvent proférer des paroles par les organes de l'homme,
quand elles habitent dans un coeur humain; mais, entre elles, elles ne se
servent pas de la voix ; elles n'émettent pas de sons ; un éternel silence
règne dans leurs royaumes... La plus âgée des trois soeurs s'appelle
Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes.
C'est elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages
évanouis. C'est elle qui était dans Rama, alors qu'on entendit une voix se



lamenter, celle de Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas être
consolée. Elle était aussi dans Bethléem, la nuit où l'épée d'Hérode
balaya tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux sont tour à tour
doux et perçants, effarés et endormis, se levant souvent vers les
nuages, souvent accusant les cieux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et
je sais par des souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur les vents
quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de l'orgue, ou
quand elle contemple les éboulements des nuages d'été. Cette soeur
aînée porte à sa ceinture des clefs plus puissantes que les clefs
papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les chaumières et tous les
palais. C'est elle, je le sais, qui, tout l'été dernier, est restée au chevet
du mendiant aveugle, celui avec qui j'aimais tant à causer, et dont la
pieuse fille, âgée de huit ans, à la physionomie lumineuse, résistait à la
tentation de se mêler à la joie du bourg, pour errer toute la journée sur
les routes poudreuses avec son père affligé.
Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande récompense. Au printemps de
l'année, et comme elle-même commençait à fleurir, il l'a rappelée à lui.
Son père aveugle la pleure toujours, et toujours à minuit il rêve qu'il
tient encore dans sa main la petite main qui le guidait, et toujours il
s'éveille dans des ténèbres qui sont maintenant de nouvelles et plus
profondes ténèbres... C'est à l'aide de ces clefs que Notre-Dame des
Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans les chambres des hommes qui
ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des enfants qui ne
dorment pas, depuis le Gange jusqu'au Nil, depuis le Nil jusqu'au
Mississippi. Et comme elle est née la première et qu'elle possède
l'empire le plus vaste, nous l'honorerons du titre de Madone.
« La seconde soeur s'appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame des
Soupirs. Elle n'escalade jamais les nuages et elle ne se promène pas sur
les vents. Sur son front, pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait les voir,
ne paraîtraient ni doux, ni perçants; on n'y pourrait déchiffrer aucune
histoire; on n'y trouverait qu'une masse confuse de rêves à moitié morts
et les débris d'un déliré oublié. Elle ne lève jamais les yeux; sa tête,
coiffée d'un turban en loques, tombe toujours, et toujours regarde la
terre. Elle ne pleure pas, elle ne gémit pas. De temps à autre elle soupire
inintelligiblement. Sa soeur, la Madone, est quelquefois tempétueuse et
frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses bien-aimés. Mais
Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n'accuse jamais, ne rêve jamais
de révolte. Elle est humble jusqu'à l'abjection. Sa douceur est celle des
êtres sans espoir... Si elle murmure quelquefois, ce n'est que dans des
lieux solitaires, désolés comme elle, dans des cités ruinées, et quand le
soleil est descendu dans son repos. Cette soeur est la visiteuse du
Pariah, du Juif, de l'esclave qui rame sur les galères; ... de la femme
assise dans les ténèbres, sans amour pour abriter sa tête, sans



espérance pour illuminer sa solitude ; ... de tout captif dans sa prison; de
tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui
sont proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrâce
héréditaire. Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle
aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a guère besoin. Car son royaume
est surtout parmi les tentes de sem et les vagabonds de tous les
climats. Cependant dans les plus hauts rangs de l'humanité elle trouve
quelques autels, et même dans la glorieuse Angleterre il y a des hommes
qui, devant le monde, portent leur tête aussi orgueilleusement qu'un
renne et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur le front.
«Mais la troisième soeur, qui est aussi la plus jeune !... Chut ! ne parlons
d'elle qu'à voix basse. son domaine n'est pas grand ; autrement aucune
chair ne pourrait vivre ; mais sur ce domaine son pouvoir est absolu...
Malgré le triple voile de crêpe dont elle enveloppe sa tête, si haut
qu'elle la porte, on peut voir d'en bas la lumière sauvage qui s'échappe de
ses yeux, lumière de désespoir toujours flamboyante, les matins et les
soirs, à midi comme à minuit, à l'heure du flux comme à l'heure du
reflux. Celle-là défie Dieu. Elle est aussi la mère dès démences et la
conseillère des suicides... La Madone marche d'un pas irrégulier, rapide
ou lent, mais toujours avec une grâce tragique.
Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec précaution. Mais
la plus jeune soeur se meut avec des mouvements impossibles à prévoir;
elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien
qu'elle visite rarement les hommes, quand il lui est permis d'approcher
d'une porte, elle s'en empare d'assaut et l'enfonce. Et son nom est Mater
Tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres.
«Telles étaient les Eùménides ou Gracieuses Déesses (comme disait
l'antique flatterie inspirée par la crainte) qui hantaient mes rêves à
Oxford. La Madone parlait avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la
tête ; elle appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes,
qu'aucun homme ne peut lire, excepté en rêve, pouvaient se traduire
ainsi: «Vois! le voici, celui que dans son enfance j'ai consacré à mes
autels. C'est lui que j'ai fait mon favori. Je l'ai égaré, je l'ai séduit, et
du haut du ciel j'ai attiré son coeur vers le mien. Par moi il est devenu
idolâtre ; par moi rempli de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de
terre et il a adressé ses prières au tombeau vermiculeux. Sacré pour lui
était le tombeau; aimables étaient ses ténèbres; sainte sa corruption. Ce
jeune idolâtre, je l'ai préparé pour toi, chère et douce Soeur des Soupirs!
Prends-le maintenant sur ton coeur, et prépare-le pour notre terrible
Soeur.
Et toi, - se tournant vers la Mater Tenebrarum, - reçois le d'elle à ton
tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa tête. Ne souffre pas qu'une
femme, avec sa tendresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa nuit.



Chasse toutes les faiblesses de l'espérance, sèche les baumes de
l'amour, brûle la fontaine des larmes; maudis-le comme toi seule sais
maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-
il les choses qui ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont
abominables et les secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les
antiques vérités, les tristes vérités, les grandes, les terribles vérités.
Ainsi ressuscitera-t-il avant d'être mort. Et notre mission sera
accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est de tourmenter son coeur
jusqu'à ce que nous ayons développé les facultés de son esprit. »



LE SPECTRE DU BROCKEN

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur le Brocken.
Éblouissante aube sans nuages ! Cependant Avril parfois pousse ses
dernières incursions dans la saison renouvelée, et l'arrose de ses
capricieuses averses. Atteignons le sommet de la montagne; une pareille
matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux Spectre du
Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec les sorciers païens, il a
assisté à tant de noires idolâtries, que son coeur a peut-être été
corrompu, et sa foi ébranlée. Faites d'abord le signe de la croix, en
manière d'épreuve, et regardez attentivement s'il consent à le répéter.
En effet, il le répète; mais le réseau des ondées qui s'avance trouble la
forme des objets et lui donne l'air d'un homme qui n'accomplit son devoir
qu'avec répugnance ou d'une manière évasive. Recommencez donc
l'épreuve, «cueillez une de ces anémones qui s'appelaient autrefois
fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces rites
horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d'un
autel païen; agenouillez-vous, et, levant votre main droite, dites : Notre
père, qui êtes aux cieux !... moi, votre serviteur, et ce noir fantôme dont
j'ai fait, ce jour de Pentecôte, mon serviteur pour une heure, nous vous
apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au vrai culte!
- Voyez! l'apparition cueille une anémone et la pose sur un autel; elle
s'agenouille, elle élève sa main droite vers Dieu. Elle est muette, il est
vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d'une manière très
acceptable.» Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre,
accoutumé de vieille date à une dévotion aveugle, est porté à obéir à
tous les cultes, et que sa servilité naturelle rend son hommage
insignifiant. Cherchons donc un autre moyen pour vérifier la nature de
cet être singulier. Je suppose que, dans votre enfance, vous avez subi
quelque douleur ineffable, traversé un désespoir inguérissable, une de
ces désolations muettes qui pleurent derrière un voile, comme la Judée
des médailles romaines, tristement assise sous son palmier. Voilez
votre tête en commémoration de cette grande douleur. Le fantôme du
Brocken, lui aussi, a déjà voilé sa tête, comme s'il avait un coeur
d'homme et comme s'il voulait exprimer par un symbole silencieux le
souvenir d'une douleur trop grande pour s'exprimer par des paroles.
«Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant que l'apparition
n'est que votre propre reflet, et qu'en adressant au fantôme l'expression
de vos secrets sentiments, vous en faites le miroir symbolique où se
réfléchit à la clarté du jour ce qui autrement serait caché à jamais. » Le
mangeur d'opium a aussi près de lui un Sombre Interprète, qui est,
relativement à son esprit, dans le même rapport que le fantôme du



Brocken vis-à-vis du voyageur.
Celui-là est quelquefois troublé par des tempêtes, des brouillards et des
pluies ; de même le Mystérieux Interprète mêle quelquefois à sa nature
de reflet des éléments étrangers. « Ce qu'il dit généralement n'est que
ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations assez profondes pour
laisser leur empreinte dans mon coeur. Mais quelquefois ses paroles
s'altèrent comme son visage, et elles ne semblent pas celles dont je me
serais plus volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout
ce qui arrive dans les rêves. Je crois que ce fantôme est généralement
une fidèle représentation de moi-même; mais aussi, de temps en temps,
il est sujet à l'action du bon Phantasus, qui règne sur les songes. » On
pourrait dire qu'il a quelques rapports avec le choeur de la tragédie
grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du principal
personnage, secrètes pour lui même ou imparfaitement développées, et
lui présente des commentaires, prophétiques ou relatifs au passé,
propres à justifier la Providence ou à calmer l'énergie de son angoisse,
tels enfin que l'infortuné les aurait trouvés lui même si son coeur lui
avait laissé le temps de la méditation.



SAVANNAH-LA-MAR

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes
allégories de la tristesse, où je trouve (j'ignore si le lecteur qui ne les
voit qu'en abrégé peut éprouver la même sensation) un charme musical
autant que pittoresque, un morceau vient s'ajouter, qui peut être
considéré comme le finale d'une large symphonie.
«Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l'a fait descendre, avec
tous ses monuments encore droits et sa population endormie, des
fondations solides du rivage sur le lit de corail de l'Océan. Dieu dit : "J'ai
enseveli Pompéi, et je l'ai caché aux hommes pendant dix-sept siècles;
j'ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les
hommes un monument de ma mystérieuse colère, fixé pendant les
générations à venir dans une lumière azurée; car je l'enchâsserai dans le
dôme cristallin de mes mers tropicales. Et souvent dans les calmes
limpides, à travers le milieu transparent des eaux, les marins qui
passent aperçoivent cette ville silencieuse, qu'on dirait conservée sous
une cloche, et peuvent parcourir du regard ses places, ses terrasses,
compter ses portes et les clochers de ses églises : "Vaste cimetière qui
fascine l'oeil comme une révélation féerique de la vie humaine,
persistant dans les retraites sous-marines, à l'abri des tempêtes qui
tourmentent notre atmosphère." Bien des fois, avec son Noir Interprète,
bien des fois en rêve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar.
Ils regardaient ensemble dans les beffrois, où les cloches immobiles
attendaient en vain des mariages à proclamer; ils s'approchaient des
orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de
l'homme ; ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs où tous les
enfants dormaient depuis cinq générations.
« Ils attendent l'aube céleste, - se dit tout bas à lui-même le Noir
Interprète, - et quand cette aube paraîtra, les cloches et les orgues
pousseront un chant de jubilation répété par les échos du Paradis. - Et
puis, se tournant vers moi, il disait: Voilà qui est mélancolique et
déplorable ; mais une moindre calamité n'aurait pas suffi pour les
desseins de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se réduit à un
point mathématique, et même ce point mathématique périt mille fois
avant que nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est
fini, et aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la
mort. Mais en Dieu il n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y a rien de
transitoire ; en Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort. Il s'ensuit que
pour Dieu le présent n'existe pas.
Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et c'est pour le futur qu'il sacrifie
le présent de l'homme. C'est pourquoi il opère par le tremblement de



terre. C'est pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! profond est le
labourage du tremblement de terre ! Oh ! profond (et ici sa voix s'enflait
comme un sanctus qui s'élève du choeur d'une cathédrale), profond est le
labour de la douleur! mais il ne faut pas moins que cela pour
l'agriculture de Dieu. sur une nuit de tremblement de terre, il bâtit à
l'homme d'agréables habitations pour mille ans. De la douleur d'un enfant
il tire de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement, n'auraient pu
être récoltées. Avec des charrues moins cruelles, le sol réfractaire
n'aurait pas été remué. A la terre, notre planète, à l'habitacle de
l'homme, il faut la secousse; et la douleur est plus souvent encore
nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; - oui (et il me
regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux enfants
mystérieux de la terre ! »



IX

CONCLUSION

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractère
symbolique général, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le
caractère moral de notre auteur, que ne le feraient désormais des
anecdotes ou des notes biographiques. Dans la dernière partie des
Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un retour vers les années
déjà si lointaines, et ce qui est vraiment précieux, là comme ailleurs, ce
n'est pas le fait, mais le commentaire, commentaire souvent noir, amer,
désolé ; pensée solitaire, qui aspire à s'envoler loin de ce sol et loin du
théâtre des luttes humaines; grands coups d'aile vers le ciel ; monologue
d'une âme qui fut toujours trop facile à blesser. Ici comme dans les
parties déjà analysées, cette pensée est le thyrse dont il a si
plaisamment parlé, avec la candeur d'un vagabond, qui se connaît bien. Le
sujet n'a pas d'autre valeur que celle d'un bâton sec et nu ; mais les
rubans, les pampres et les fleurs peuvent être, par leurs entrelacements
folâtres, une richesse précieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey
n'est pas seulement sinueuse; le mot n'est pas assez fort : elle est
naturellement spirale. D'ailleurs, ces commentaires et ces réflexions
seraient trop longs à analyser, et je dois me souvenir que le but de ce
travail était de montrer, par un exemple, les effets de l'opium sur un
esprit méditatif et enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli.
Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec complaisance
sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d'horreurs
et de tant de jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur
le frisson que lui inspirait la responsabilité. « L'horreur de la vie se
mêlait déjà, dans ma première jeunesse, avec la douceur céleste de la
vie. » Il y a dans ces dernières pages des Suspiria quelque chose de
funèbre, de corrodé et d'aspirant ailleurs qu'aux choses de la terre. Çà et
là, à propos d'aventures de jeunesse, l'enjouement et la bonne humeur, la
bonne grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si souvent preuve, se
faufilent quelquefois encore; mais, ce qui est le plus voyant et ce qui
saute à l'oeil, ce sont les explosions lyriques d'une mélancolie incurable.
Par exemple, à propos des êtres qui gênent notre liberté, contristent nos
sentiments et violent les droits les plus légitimes de la jeunesse, il
s'écrie : « Oh ! comment se fait-il que ceux-là s'intitulent eux-mêmes
les amis de cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que,
plutôt que tous autres, cet homme ou cette femme, à l'heure suprême de
la mort, saluera de cet adieu : Plût au ciel que je n'eusse jamais vu votre
face !» Ou bien il laisse cyniquement s'envoler cet aveu, qui a pour moi,



je le confesse avec la même candeur, un charme presque fraternel:
«Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégoût en ce
monde étaient des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux
coquins que j'ai connus, et ils ne sont pas en petit nombre, je pense à
eux, à tous sans exceptions, avec plaisir et bienveillance.» Notons, en
passant, que cette belle réflexion vient encore à propos de l'attorney aux
affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme que, si la vie pouvait
magiquement s'ouvrir devant nous, si notre oeil, jeune encore, pouvait
parcourir les corridors, scruter les salles et les chambres de cette
hôtellerie, théâtres des futures tragédies et des châtiments qui nous
attendent, nous et nos amis, tous, nous reculerions frémissants
d'horreur ! Après avoir peint, avec une grâce et un luxe de couleurs
inimitables, un tableau de bien-être, de splendeur et de pureté
domestiques, la beauté et la bonté encadrées dans la richesse, il nous
montre successivement les gracieuses héroïnes de la famille, toutes, de
mère en fille, traversant, chacune à son tour, de lourds nuages de
malheur; et il conclut en disant: «Nous pouvons regarder la mort en face;
mais sachant, comme quelques-uns d'entre nous le savent aujourd'hui, ce
qu'est la vie humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant qu'il en
fut averti) regarder en face l'heure de sa naissance ? » .
Je trouve au bas d'une page une note qui, rapprochée de la mort récente
de De Quincey, prend une signification lugubre.
Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée de l'auteur, s'étendre
et s'agrandir singulièrement. La note annonce que la légende sur les
soeurs des Tristesses fournira une division naturelle pour les
publications postérieures.
Ainsi, de même que la première partie (la mort d'Elisabeth et les regrets
de son frère) se rapporte logiquement à la Madone ou Notre-Dame des
Larmes, de même une partie nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se
ranger sous l'invocation de Notre-Dame des soupirs; enfin, Notre-Dame
des Ténèbres devait patronner le royaume des Ténèbres. Mais la Mort,
que nous ne consultons pas sur nos projets et à qui nous ne pouvons pas
demander son acquiescement, la Mort, qui nous laisse rêver de bonheur
et de renommée et qui ne dit ni oui ni non, sort brusquement de son
embuscade, et balaye d'un coup d'aile nos plans, nos rêves et les
architectures idéales où nous abritions en pensée la gloire de nos
derniers jours !
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