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AJ. G.F.
Ma chére amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu,
et que la vraie réalité n'est que dans les réves. Pour digérer le bonheur
naturel, comme ['artificiel, il faut d‘'abord avoir le courage de [‘avaler,
et ceux qui mériteraient peut-étre le bonheur sont justement ceux-la a
qui la félicité, telle que la concoivent les mortels, a toujours fait
['effet d'un vomitif.
A des esprits niais il paraitra singulier, et méme impertinent, qu‘un
tableau de voluptés artificielles soit dédié a une femme, source la plus
ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident que
comme le monde naturel pénétre dans le spirituel, lui sert de pature, et
concourt ainsi a opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons
notre individualité, la femme est [|'étre qui projette la plus grande
ombre ou la plus grande Ilumiére dans nos réves. La femme est
fatalement suggestive ; elle vit d'une autre vie que la sienne propre ;
elle vit spirituellement dans les imaginations qu'elle hante et qu’'elle
féconde.
Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette dédicace soit
comprise. Est-ill méme bien nécessaire, pour le contentement de
[‘auteur, qu'un livre quelconque soit compris, excepté de celui ou de
celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire enfin, indispensable qu'il
ait été écrit pour quelqu'un ? J'ai, quant a moi, si peu de golt pour le
monde vivant que, pareil a ces femmes sensibles et désoeuvrées qui
envoient, dit-on, par la poste leurs confidences a des amis imaginaires,
volontiers je n'écrirais que pour les morts.
Mais ce n'est pas a une morte que je dédie ce petit livre ; c'est a une qui,
quoique malade, est toujours active et vivante en moi, et qui tourne
maintenant tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les
transfigurations. Car, tout aussi bien que d'une drogue redoutable, I'étre
humain jouit de ce privilege de pouvoir tirer des jouissances nouvelles
et subtiles méme de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.
Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans
le flot mouvant des multitudes, et envoyant son coeur et sa pensée a une
Electre lointaine qui essuyait naguére son front baigné de sueur et
rafraichissait ses levres parcheminées par la fievre ; et tu devineras la
gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars,
et de qui tu dissipais, d'une main légére et maternelle, le sommeil
épouvantable.

C. B.



LE POEME DU HASCHISCH

LE GOUT DE L'INFINI

ceux qui savent s'observer eux-mémes et qui gardent la meémoire de
leurs impressions, ceux-la qui ont su, comme Hoffmann, construire leur
barometre spirituel, ont eu parfois a noter, dans I'observatoire de leur
pensée, de belles saisons, d'heureuses journées, de délicieuses minutes.
Il est des jours ou I'hnomme s'éveille avec un génie jeune et vigoureux.
ses paupieres a peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde
extérieur s'offre a lui avec un relief puissant, une netteté de contours,
une richesse de couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes
perspectives, pleines de clartés nouvelles. L'homme gratifié de cette
béatitude, malheureusement rare et passagere, se sent a la fois plus
artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu'il y
a de plus singulier dans cet état exceptionnel de I'esprit et des sens, que
je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le compare aux
lourdes ténébres de I'existence commune et journaliére, c'est qu'il n'a
été créé par aucune cause bien visible et facile a définir. Est-il le
résultat d'une bonne hygiene et d'un régime de sage ? Telle est la
premiere explication qui s'offre a I'esprit ; mais nous sommes obligés de
reconnaitre que souvent cette merveille, cette espece de prodige, se
produit comme si elle était I'effet d'une puissance supérieure et
invisible, extérieure a I'homme, aprés une période ou celui-ci a fait abus
de ses facultés physiques. Dirons nous qu'elle est la récompense de la
priere assidue et des ardeurs spirituelles? Il est certain qu'une
élévation constante du désir, une tension des forces spirituelles vers le
ciel, serait le régime le plus propre a créer cette santé morale, si
éclatante et si glorieuse; mais en vertu de quelle loi absurde se
manifeste-t-elle parfois aprés de coupables orgies de ['imagination,
aprés un abus sophistique de la raison, qui est a son usage honnéte et
raisonnable ce que les tours de dislocation sont a la saine gymnastique?
C'est pourquoi je préfere considérer cette condition anormale de I'esprit
comme une Vvéritable grace, comme un miroir magique ou I'homme est
invité a se voir en beau, c'est-a-dire tel qu'il devrait et pourrait étre ;
une espéece d'excitation angélique, un rappel a l'ordre sous une forme
complimenteuse. De méme une certaine école spiritualiste, qui a ses
représentants en Angleterre et en Amérique, considére les phénomeénes
surnaturels, tels que les apparitions de fantdbmes, les revenants, etc.,
comme des manifestations de la volonté divine, attentive a réveiller



dans I'esprit de I'"homme le souvenir des réalités invisibles.

D'ailleurs cet état charmant et singulier, ou toutes les forces
s'équilibrent, ou [I'imagination, quoique merveilleusement puissante,
n‘entraine pas a sa suite le sens moral dans de périlleuses aventures, ou
une sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs malades, ces
conseillers ordinaires du crime ou du désespoir, cet état merveilleux,
dis-je, n'a pas de symptdomes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le
fantbme. C'est une espece de hantise, mais de hantise intermittente,
dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la certitude d'une
existence meilleure et I|'espérance d'y atteindre par I'exercice journalier
de notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens
et de l'esprit, ont dd, en tout temps, apparaitre a I'homme comme le
premier des biens; c'est pourquoi, ne considérant que la volupté
immédiate, il a, sans s'inquiéter de violer les lois de sa constitution,
cherché dans la science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus
grossieres liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous les
climats et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne fOt-ce que pour
quelques heures, son habitacle de fange, et, comme dit l'auteur de
Lazare, « d'emporter le paradis d'un seul coup». Hélas ! les vices de
I'homme, si pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve
(quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son goldt de l'infini ;
seulement, c'est un godt qui se trompe souvent de route. On pourrait
prendre dans un sens meétaphorique le vulgaire proverbe : Tout chemin
mene a Rome, et I'appliquer au monde moral; tout méne a la récompense
ou au chéatiment, deux formes de I'éternité.

L'esprit humain regorge de passions ; il en a a revendre, pour me servir
d'une autre locution triviale ; mais ce malheureux esprit, dont la
dépravation naturelle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi
paradoxale, a la charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en
paradoxes qui lui permettent d'employer pour le mal le trop-plein de
cette passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie,
dans son infatuation, qu'il se joue a un plus fin et plus fort que lui, et
que I'Esprit du Mal, méme quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas
a emporter la téte. Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de
I'homme) a donc voulu créer le paradis par la pharmacie, par les
boissons fermentées, semblable a un maniaque qui remplacerait des
meubles solides et des jardins véritables par des décors peints sur toile
et montés sur chassis. C'est dans cette dépravation du sens de I'infini
que git, selon moi, la raison de tous les excés coupables, depuis
I'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de chercher
dans I'opium un soulagement a une douleur physique, et ayant ainsi
découvert une source de jouissances morbides, en a fait peu a peu son
unique hygiéne et comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu'a



I'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de
flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de la route.
Parmi les drogues les plus propres a créer ce que je nomme ['ldéal
artificiel, laissant de cO6té les liqueurs, qui poussent vite a la fureur
matérielle et terrassent la force spirituelle, et les parfums dont I|'usage
excessif, tout en rendant l'imagination de I'homme plus subtile, épuise
graduellement ses forces physiques, les deux plus énergiques
substances, celles dont I'emploi est le plus commode et le plus sous la
main, sont le haschisch et I'opium. L'analyse des effets mystérieux et
des jouissances morbides que peuvent engendrer ces drogues, des
chatiments inévitables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de
I'immoralité méme impliquée dans cette poursuite d'un faux idéal,
constitue le sujet de cette étude.

Le travail sur I'opium a été fait, et d'une maniere si éclatante, médicale
et poétique a la fois, que je n'oserais rien y ajouter. Je me contenterai
donc, dans une autre étude, de donner I'analyse de ce livre incomparable,
qui n'a jamais été traduit en France dans sa totalité. L'auteur, homme
illustre, d'une imagination puissante et exquise, aujourd'hui retiré et
silencieux, a o0sé, avec une candeur tragique, faire le récit des
jouissances et des tortures qu'il a trouvées jadis dans ['opium, et la
partie la plus dramatique de son livre est celle ou il parle des efforts
surhumains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour échapper a la
damnation a laquelle il s'était imprudemment voué lui-méme.
Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et j'en parlerai suivant des
renseignements nombreux et minutieux, extraits des notes ou des
confidences d'hommes intelligents qui s'y étaient adonnés longtemps.
seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte de
monographie, choisissant une ame, facile d'ailleurs a expliquer et a
définir, comme type propre aux expériences de cette nature.



I
QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH ?

Les récits de Marco Polo, dont on s'est a tort moqué, comme de quelques
autres voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent
notre créance. Je ne raconterai pas apres lui comment le Vieux de la
Montagne enfermait, aprés les avoir enivrés de haschisch (d'ou,
Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de délices, ceux de ses
plus jeunes disciples a qui il voulait donner une idée du paradis,
récompense entrevue, pour ainsi dire, d'une obéissance passive et
irréfléchie. Le lecteur peut, relativement a la société secréte des
Haschischins, consulter le livre de M. de Halnmer et le mémoire de M.
sylvestre de sacy, contenu dans le tome XVI des Mémoires de I'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement a [|'étymologie du
mot assassin, sa lettre au rédacteur du Moniteur, insérée dans le numéro
359 de I'année 1809. Hérodote raconte que les scythes muassaient des
graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rougies au feu.
C'était pour eux comme un bain de vapeur plus parfumée que celle
d'aucune étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu'elle leur
arrachait des cris de joie.

Le haschisch, en effet, nous vient de I'Orient ; les propriétés excitantes
du chanvre étaient bien connues dans |'ancienne Egypte, et I'usage en est
tres répandu, sous différents noms, dans l'Inde, dans ['Algérie et dans
I'Arabie Heureuse. Mais nous avons auprés de nous, sous nos yeux, des
exemples curieux de l'ivresse causée, par les émanations végétales,
sans parler des enfants qui, apres avoir joué et s'étre roulés dans des
amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on
sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs méales et
femelles subissent des effets analogues ; on dirait que de la moisson
s'éleve un miasme qui trouble malicieusement leur cerveau. La téte du
moissonneur est pleine de tourbillons, quelquefois chargée de réveries.
A. de certains moments, les membres s'affaiblissent et refusent Ile
service. Nous avons entendu parler de crises somnambuliques assez
fréquentes chez les paysans russes, dont la cause, dit-on, doit étre
attribuée a l'usage de [I'huile de chénevis dans la préparation des
aliments. Qui ne connait les extravagances des poules qui ont mangé des
graines de cheénevis, et I'enthousiasme fougueux des chevaux que les
paysans, dans les noces et les fétes patronales, préparent a une course
au clocher par une ration de chénevis, quelquefois arrosée de vin ?
Cependant, le chanvre francais est impropre a se transformer en
haschisch, ou du moins, d'apres les expériences répétées, impropre a



donner une drogue égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou
chanvre indien, cannabis indica, est une plante de la famille des
urticées, en tout semblable, sauf qu'elle n'atteint pas la méme hauteur,
au chanvre de nos climats. Il possede des propriétés enivrantes tres
extraordinaires qui, depuis quelques années, ont attiré en France
['attention des savants et des gens du monde. Il est plus ou moins
estimé, suivant ses différentes provenances ; celui du Bengale est le
plus prisé par les amateurs ; cependant, ceux d'Egypte, de
Constantinople, de Perse et d'Algérie jouissent des mémes propriétés,
mais a un degré inférieur. Le haschisch (ou herbe, c'est-a-dire [|'herbe
par excellence, comme si les Arabes avaient voulu définir en un mot
I'herbe, source de toutes les voluptés immatérielles) porte différents
noms, suivant sa composition et le mode de préparation gu'il a subie
dans le pays ou il a été récolté : dans I'Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ;
en Algérie et dans ['Arabie Heureuse, madjound, etc. Il n'est pas
indifférent de le cueillir a toutes les époques de l'année ; c'est quand il
est en fleur qu'il possede sa plus grande énergie ; les sommités fleuries
sont, par conséquent, les seules parties employées dans les différentes
préparations dont nous avons a dire quelques mots.

L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s'obtient en
faisant bouillir les sommités de la plante fraiche dans du beurre avec un
peu d'eau. On fait passer, aprés évaporation compléte de toute humidité,
et I'on obtient ainsi une préparation qui a |'apparence d'une pommade de
couleur jaune verdatre, et qui garde une odeur désagréable de haschisch
et de beurre rance. sous cette forme, on I'emploie en petites boulettes
de 2 a 4 grammes ; mais a cause de son odeur répugnante, qui va
croissant avec le temps, les Arabes mettent I'extrait gras sous la forme
de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mélange d'extrait
gras, de sucre et de divers aromates, tels que vanille, cannelle,
pistaches, amandes, musc. Quelquefois méme on y ajoute un peu de
cantharide, dans un but qui n'a rien de commun avec les résultats
ordinaires du haschisch. sous cette forme nouvelle, le haschisch n'a rien
de désagréable, et on peut le prendre a la dose de 15, 20 et 30 grammes,
soit enveloppé dans une feuille de pain a chanter, soit dans une tasse de
café.

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decourtive ont eu pour
but d'arriver a la découverte du principe actif du haschisch. Malgré leurs
efforts, sa combinaison chimique est encore peu connue ; mais on
attribue généralement ses propriétés a une matiére résineuse qui S'y
trouve en assez bonne dose, dans la proportion de 10 pour 100 environ.
Pour obtenir cette résine, on réduit la plante seche en poudre grossiere,
et on la lave plusieurs fois avec de l'alcool que I'on distille ensuite pour



le retirer en partie ; on fait évaporer jusqu'a consistance d'extrait ; on
traite cet extrait par I'eau, qui dissout les matieres gommeuses
étrangeéres, et la résine reste alors a I'état de pureté.

Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, et possede a un haut
degré [|'odeur caractéristique du haschisch. 5, 10, 15 centigrammes
suffisent pour produire des effets surprenants. Mais la haschischine, qui
peut s'administrer sous forme de pastilles au chocolat ou de petites
pilules gingembrées, a, comme le dawamesk et |'extrait gras, des effets
plus ou moins vigoureux et d'une nature trés variée suivant le
tempérament des individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux,
c'est que le résultat varie dans le méme individu.

Tantdét ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, tantét une
sensation de bien-étre et de plénitude de vie, d'autres fois un sommeil
equivoque et traversé de réves. Il existe cependant des phénomeénes qui
se reproduisent assez régulierement, surtout chez les personnes d'un
tempérament et d'une éducation analogues ; il y a une espece d'unité
dans la variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine cette
monographie de I'ivresse dont j'ai parlé tout a I'heure.

A Constantinople, en Algérie et méme en France, quelques personnes
fument du haschisch mélé avec du tabac ; mais alors les phénomenes en
question ne se produisent que sous une forme tres modérée et, pour ainsi
dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait récemment, au moyen de la
distillation, tiré du haschisch une huile essentielle qui parait posséder
une vertu beaucoup plus active que toutes les préparations connues
jusgqu'a présent ; mais elle n'a pas été assez étudiée pour que je puisse
avec certitude parler de ses résultats. N'est-il pas superflu d'ajouter
que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants puissants qui
accélerent plus ou moins |'éclosion de cette ivresse mystérieuse ?



1
LE THEATRE DE SERAPHIN

Qu'éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, n'est-ce pas?
des spectacles extraordinaires? Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et
bien dangereux? - Telles sont les questions ordinaires qu'adressent,
avec une curiosité mélée de crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait
une enfantine impatience de savoir, comme celle des gens qui n‘ont
jamais quitté le coin de leur feu, quand ils se trouvent en face d‘un
homme qui revient de pays lointains et inconnus. lIs se figurent I'ivresse
du haschisch comme un pays prodigieux, un vaste théatre de
prestidigitation et d'escamotage, ou tout est miraculeux et imprévu.
C'est la un préjugé, une méprise complete. Et, puisque pour le commun
des lecteurs et des questionneurs le mot haschisch comporte I|'idée d‘'un
monde étrange et bouleversé, ['attente de réves prodigieux (il serait
mieux de dire hallucinations, lesquelles sont d'ailleurs moins fréquentes
qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite remarquer I'importante
différence qui sépare les effets du haschisch des phénoménes du
sommeil. Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a
quelque chose de positivement miraculeux; c'est un miracle dont la
ponctualité a émoussé le mystere. Les réves de I'homme sont de deux
classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de
ses désirs, de ses vices, se combinent d'une facon plus ou moins bizarre
avec les objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscretement
fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voila le réve naturel; il est
I'homme lui-méme.

Mais l'autre espece de réve ! le. réve absurde, imprévu, sans rapport ni
connexion avec le caractére, la vie et les passions du dormeur ! ce réve,
que j'appellerai  hiéroglyphique, représente évidemment |le coté
surnaturel de la vie, et c'est justement parce qu'il est absurde que les

anciens l'ont cru divin. Comme il est inexplicable par les causes
naturelles, ils Iui ont attribué une cause extérieure a I'homme ; et
encore aujourd’hui, sans parler des onéiromanciens, il existe une école

philosophique qui voit dans les réves de ce genre tantdt un reproche,
tantét un conseil ; en somme, un tableau symbolique et moral, engendré
dans l'esprit méme de I'homme qui sommeille. C'est un dictionnaire qu'il
faut étudier, une langue dont les sages peuvent obtenir la clef.

Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne sortirons pas du
réve naturel, L'ivresse, dans toute sa durée, ne sera, il est vrai, qu'un

immense réve, grace a l'intensité des couleurs et a la rapidité des
conceptions; mais elle gardera toujours la tonalité particuliere de



I'individu.

L'homme a voulu réver, le réve gouvernera I'homme ; mais ce réve sera
bien le fils de son peére. L'oisif s'est ingénié pour introduire
artificiellement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il
n‘est, apres tout et malgré |'énergie accidentelle de ses sensations, que
le méme homme augmenté, le méme nombre élevé a une tres haute
puissance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l'est que par
lui-méme, c'est-a-dire par la partie déja dominante de Ilui-méme ; il a
voulu faire I'ange, il est devenu une béte, momentanément tres
puissante, si toutefois on peut appeler puissance une sensibilité
excessive, sans gouvernement pour la modérer ou I'exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de connaitre des
jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu'ils ne trouveront dans
le haschisch rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif.
Le cerveau et l'organisme sur lesquels opére le haschisch, ne donneront
que leurs phénoménes ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai,
quant au nombre et a I'énergie, mais toujours fideéles a leur origine.
L'homme n'échappera pas a la fatalité de son tempérament physique et
moral : le haschisch sera, pour les impressions et les pensées
familieres de I'"homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir. .

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, gros comme
une noix, singulierement odorante, a ce point qu'elle souleve une
certaine répulsion et des velléités de nausée, comme le ferait, du reste,
toute odeur fine et méme agréable, portée a son maximum de force et
pour ainsi dire de densité. Qu'il me soit permis de remarquer, en
passant, que cette proposition peut étre inversée, et que le parfum le
plus répugnant, le plus révoltant, deviendrait peut-étre un plaisir s'il
était réduit a son minimum de quantité et d'expansion. - Voila donc le
bonheur ! il remplit la capacité d'une petite cuiller ! le bonheur avec
toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses enfantillages ! Vous
pouvez avaler sans crainte ; on n‘en meurt pas. Vos organes physiques
n‘en recevront aucune atteinte. Plus tard peut-étre un trop fréquent
appel au sortilege diminuera-t-il la force de votre volonté, peut-étre
serez-vous moins homme que vous ne ['étes aujourd'hui; mais le
chatiment est si lointain, et le désastre futur d'une nature si difficile a
définir | Que risquez-vous ? demain un peu de fatigue nerveuse.

Ne risquez-vous pas tous les jours de plus grands chéatiments pour de
moindres récompenses? Ainsi, c'est dit :

vous avez méme, pour lui donner plus de force et d'expansion, délayé
votre dose d'extrait gras dans une tasse de café noir ; vous avez pris
soin d'avoir I'estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le
repas substantiel, pour livrer au poison toute liberté d'action ; tout au
plus dans une heure prendrez-vous une Il|égere soupe. Vous étes



maintenant suffisamment lesté pour un long et singulier voyage. La
vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous avez sur les voyageurs
ordinaires ce curieux privilege d'ignorer ou vous allez. Vous l'avez voulu;
vivre la fatalité !

Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir votre moment
pour cette aventureuse expédition. Toute débauche parfaite a besoin d'un
parfait loisir. Vous savez d'ailleurs que le haschisch crée I'exagération
non seulement de l'individu, mais aussi de la circonstance et du milieu ;
vous n'avez pas de devoirs a accomplir exigeant de la ponctualité, de
I'exactitude ; point de chagrins de famille ; point de douleurs d'amour. Il
faut y prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d'un
devoir qui réclame votre volonté et votre attention a une minute
déterminée, viendraient sonner comme un glas a travers votre ivresse et
empoisonneraient votre plaisir. L'inquiétude deviendrait angoisse; le
chagrin, torture. si, toutes ces conditions préalables observées, le
temps est beau, si vous étes situé dans un milieu favorable, comme un
paysage pittoresque ou un appartement poétiquement décoré, si de plus
VOous pouvez espérer un peu de musique, alors tout est pour le mieux.

'y a généralement dans I'ivresse du haschisch trois phases assez
faciles a distinguer, et ce n'est pas une chose peu curieuse a observer,
chez les novices, que les premiers symptémes de la premiere phase.
Vous avez entendu parler vaguement des merveilleux effets du
haschisch; votre imagination a préconcu une idée particuliere, quelque
chose comme un idéal d'ivresse ; il vous tarde de savoir si la reéalité
sera décidément a la hauteur de votre espérance.

Cela suffit pour vous jeter dés le commencement dans un état anxieux,
assez favorable a I'hnumeur conquérante et envahissante du poison. La
plupart des novices, au premier degré d'initiation, se plaignent de Ila
lenteur des effets ; ils les attendent avec une impatience puérile, et la
drogue n'agissant pas assez vite a leur gre, ils se livrent a des
fanfaronnades d'incrédulité qui sont fort réjouissantes pour les vieux
inities qui savent comment le haschisch se gouverne. Les premieres
atteintes, comme les symptdomes d'un orage longtemps indécis,
apparaissent et se multiplient au sein méme de cette incrédulité. C'est
d'abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui s'empare de
vous. Ces acces de gaieté non motivée, dont vous étes presque honteux,
se reproduisent fréguemment, et coupent des intervalles de stupeur
pendant lesquels vous cherchez en vain a vous recueillir. Les mots les
plus simples, les idées les plus triviales prennent une physionomie
bizarre et nouvelle; vous vous étonnez méme de les avoir jusqu'a présent
trouvés si simples. Des ressemblances et des rapprochements incongrus,
impossibles a prévoir, des jeux de mots interminables, des ébauches de
comique, jaillissent continuellement de votre cerveau. Le démon vous a



envahi ; il est inutile de regimber contre cette hilarité, douloureuse
comme un chatouillement. De temps en temps vous riez de vous-méme,
de votre niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si vous en avez,
rient également de votre état et du leur ; mais, comme ils sont sans
malice, vous étes sans rancune.

Cette gaieté, tour a tour languissante ou poignante, ce malaise dans la
joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie, ne durent
généralement qu'un temps assez court.

Bientdt les rapports d'idées deviennent tellement vagues, le fil
conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls
peuvent vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce coté, aucun
moyen de vérification; peut-étre croient-ils vous comprendre, et
I'illusion est-elle réciproque. Cette folatrerie et ces éclats de rire, qui
ressemblent a des explosions, apparaissent comme une véritable folie,
au moins comme une niaiserie de maniaque, a tout homme qui n'est pas
dans le méme état que vous. De méme la sagesse et le bon sens, la
régularité des pensées chez le témoin prudent qui ne s'est pas enivré,
vous réjouit et vous amuse comme un genre particulier de démence. Les
roles sont intervertis. son sang-froid vous pousse aux derniéres limites
de l'ironie. N'est-ce pas une situation mystérieusement comique que
celle d'un homme qui jouit d'une gaieté incompréhensible pour qui ne
s'est pas placé dans le méme milieu que lui ? Le fou prend le sage en
pitié, et deés lors I'idée de sa supériorité commence a poindre a I'horizon
de son intellect. Bientdt elle grandira, grossira et éclatera comme un
météore.

J'ai été témoin d'une scene de ce genre qui a éeté poussée fort loin, et
dont le grotesque n'était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au
moins par I'observation sur autrui, les effets de la substance et la
différence énorme de diapason qu'elle crée entre deux intelligences
supposées égales. Un musicien célebre, qui ignorait les propriétés du
haschisch, qui peut-étre n'en avait jamais entendu parler, tombe au
milieu d'une société dont plusieurs personnes en avaient pris. On essaye
de lui en faire comprendre les merveilleux effets. A ces prodigieux
récits, il sourit avec grace, par complaisance, comme un homme qui veut
bien poser pendant quelques minutes. sa méprise est vite devinée par
ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le blessent. Ces éclats
de joie, ces jeux de mots, ces physionomies altérées, toute cette
atmosphére malsaine l'irritent et le poussent a déclarer, plus tot peut-
étre qu'il n'aurait voulu, que cette charge d'artiste est mauvaise, et que
d'ailleurs elle doit étre bien fatigante pour ceux qui l'ont entreprise. Le
comique illumina tous les esprits comme un éclair.

Ce fut un redoublement de joie. «Cette charge peut étre bonne pour vous,
dit-il, mais pour moi, non. » - « Il suffit qu'elle soit bonne pour nous»,



répligue en égoiste un des malades. Ne sachant s'il a affaire a de
véritables fous ou a des gens qui simulent la folie, notre homme croit
que le parti le plus sage est de se retirer ; mais quelqu'un ferme la porte
et cache la clef. Un autre, s'agenouillant devant lui, lui demande pardon
au nom de la société, et lui déclare insolemment, mais avec des larmes,
que, malgré son infériorité spirituelle, qui peut-étre excite un peu de
pitié, tous sont pénétrés pour lui d'une amitié profonde. Celui-ci se
résigne a rester, et méme il condescend, sur des prieres instantes, a
faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en se répandant dans
I'appartement comme une nouvelle contagion, empoignaient (le mot n'est
pas trop fort) tantdét un malade, tantdt un autre. C'étaient des soupirs
rauques et profonds, des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes
silencieuses. Le musicien épouvanté s'arréte, et, s'approchant de celui
dont la beéatitude faisait le plus de tapage, lui demande s'il souffre
beaucoup et ce qu'il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un
homme pratique, propose de la limonade et des acides. Mais le malade,
I'extase dans les yeux, les regarde tous deux avec un indicible mépris.
Vouloir guérir un homme malade de trop de vie, malade de joie !

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient une assez
grande place dans les sensations causées par le haschisch ; une
bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant de
I'attendrissement des nerfs. A l'appui de cette observation, une personne
m'a raconté une aventure qui lui était arrivée dans cet état d'ivresse, et
comme elle avait gardé un souvenir trés exact de ses sensations, je
compris parfaitement dans quel embarras grotesque, inextricable,
['avait jetée cette différence de diapason et de niveau dont je parlais
tout a I'heure. Je ne me rappelle pas si 'homme en question en était a sa
premiere ou a sa seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop
forte, ou le haschisch avait-il produit, sans l'aide d'aucune autre cause
apparente (ce qui arrive fréquemment), des effets beaucoup plus
vigoureux ? Il me raconta qu'a travers sa jouissance, cette jouissance
supréme de se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il avait
tout d'un coup rencontré un objet de terreur. D'abord ébloui par la beauté
de ses sensations, il en avait été subitement épouvanté. Il s'était
demandé ce que deviendraient son intelligence et ses organes, si cet
état, qu'il prenait pour un état surnaturel, allait toujours s'aggravant, si
ses nerfs devenaient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de
grossissement que possede I'oeil spirituel du patient, cette peur doit
étre un supplice ineffable. «J'étais, disait-il, comme un cheval emporté
et courant vers un abime, voulant s'arréter, mais ne le pouvant pas. En
effet, c'était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de Ila
circonstance, du milieu, de [I'accident et de tout ce qui peut étre
impligué dans le mot hasard, avait pris un tour purement et absolument



rapsodique. Il est trop tard! me répétais-je sans cesse avec désespoir.
Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer un temps infini et qui
n‘occupa peut-étre que quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me
plonger dans la béatitude, si chere aux Orientaux, qui succede a cette
phase furibonde, je fus accablé d'un nouveau malheur. Une nouvelle
inquiétude, bien triviale et bien puérile; s'abattit sur moi.

Je me souvins tout d'un coup que j'étais invité a un diner, a une soirée
d’hommes sérieux. Je me vis a l'avance au milieu d'une foule sage et
discrete, ou chacun est maitre de soi-méme, obligé de cacher
soigneusement ['état de mon esprit sous I'éclat des lampes nombreuses.
Je croyais bien que j'y réussirais, mais aussi je me sentais presque
défaillir en pensant aux efforts de volonté qu'il me faudrait déployer.
Par je ne sais quel accident, les paroles de |I'Evangile:

«Malheur a celui par qui le scandale arrive ! » venaient de surgir dans ma
mémoire, et tout en voulant les oublier, en m'appliquant a les oublier, je
les répétais sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c'était un
véritable malheur) prit alors des proportions grandioses. Je résolus,
malgré ma faiblesse, de faire acte d'énergie et de consulter un
pharmacien; car j'ignorais les réactifs, et je voulais aller, I'esprit libre
et dégagé, dans le monde, ou m'appelait, mon devoir. Mais sur le seuil de
la boutique une pensée soudaine me prit, qui m'arréta quelques instants
et me donna a réfléchir. Je venais de me regarder, en passant, dans la
glace d'une devanture, et mon visage m'avait étonné.

Cette paleur, ces levres rentrées, ces yeux agrandis ! Je vais inquiéter
ce brave homme, me dis-je, et pour quelle niaiserie ! Ajoutez a cela le
sentiment du ridicule que je voulais éviter, la crainte de trouver du
monde dans la boutique.

Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothicaire inconnu dominait
tous mes autres sentiments. Je me figurais cet homme aussi sensible
que je I'étais moi-méme en cet instant funeste, et, comme je
m'imaginais aussi que son oreille et son ame devaient, comme les
miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus d'entrer chez Iui sur la
pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, montrer trop de discrétion
chez un homme dont je vais alarmer la charité. Et puis je me promettais
d'éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes pas ; vous la
connaissez, cette voix du haschisch? grave, profonde, gutturale, et
ressemblant beaucoup a celle des vieux mangeurs d'opium. Le résultat
fut le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé a rassurer le
pharmacien, je I'épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n'en
avait jamais entendu parler. Cependant il me regardait avec une
curiosité fortement mélée de défiance. Me prenait-il pour un fou, un
malfaiteur qu'un mendiant? Ni ceci, ni cela, sans doute; mais toutes ces
idées absurdes traverserent mon cerveau. Je fus obligé de lui expliquer



longuement (quelle fatigue !) ce que c'était que la confiture de chanvre
et a quel usage cela servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas
de danger, qu'il n'y avait pas, pour lui, de raison de s'alarmer, et que je
ne demandais qu'un moyen d'adoucissement ou de réaction, insistant
frequemment sur le chagrin sincére que j'éprouvais de Ilui causer de
I'ennui. Enfin, - comprenez bien toute [|'humiliation contenue pour moi
dans ces paroles, il me pria simplement de me retirer. Telle fut la
réecompense de ma charité et de ma bienveillance exagérées. J'allai a ma
soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina les efforts surhumains
qu'il me fallut faire pour ressembler a tout le monde. Mais je n'oublierai
jamais les tortures d‘'une ivresse ultra-poétique, génée par le décorum
et contrariée par un devoir ! » Quoique naturellement porté a
sympathiser avec toutes les douleurs qui naissent de I'imagination, je
ne pus m‘empécher de rire de ce récit. L'homme qui me le faisait n'est
pas corrigé. Il a continué a demander a la confiture maudite ['excitation
qu'il faut trouver en soi-méme ; mais comme c'est un homme prudent,
rangé, un homme du monde, il a diminué les doses, ce qui lui a permis
d'en augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard les fruits pourris de
son hygiéne.

Je reviens au deéveloppement régulier de I'ivresse. Aprés cette premiere
phase de gaieté enfantine, il y a comme un apaisement momentané. Mais
de nouveaux e€événements s'annoncent bientdt par une sensation de
fraicheur aux extrémités (qui peut méme devenir un froid trés intense
chez quelques individus) et une grande faiblesse dans tous les membres ;
vous avez alors des mains de beurre, et dans votre téte, dans tout votre
étre, vous sentez une stupeur et une stupéfaction embarrassantes. Vos
yeux s'agrandissent ; ils sont comme tirés dans tous les sens par une
extase implacable. Votre face s'inonde de péaleur. Les Ilévres se
rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce mouvement
d'anhélation qui caractérise I'ambition d'un homme en proie a de grands
projets, oppressé. par de vastes pensées, ou rassemblant sa respiration
pour prendre son élan.

La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché par une soif
qu'il serait infiniment doux de satisfaire, si les délices de la paresse
n‘étaient pas plus agréables et ne s'opposaient pas au moindre
dérangement du corps. Des soupirs rauques et profonds s'échappent de
votre poitrine, comme si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les
désirs et ['activité de votre ame nouvelle. De temps a autre, une
secousse vous traverse et vous commande un mouvement involontaire,
comme ces soubresauts qui, a la fin d'une journée de travail ou dans une
nuit orageuse, précédent le sommeil définitif. Avant d'aller plus loin, je
veux, a propos de cette sensation de fraicheur dont je parlais plus haut,
raconter encore une anecdote qui servira a montrer jusqu'a quel point



les effets, méme purement physiques, peuvent varier suivant Iles
individus. Cette fois, c'est un littérateur qui parle, et en quelques
passages de son récit on pourra, je crois, trouver les indices d'un
tempérament littéraire.

« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d'extrait gras, et tout
allait pour le mieux. La crise de gaieté maladive avait duré peu de
temps, et je me trouvais dans un état de langueur et d'étonnement qui
etait presque du bonheur. Je me promettais donc une soirée tranquille et
sans soucis. Malheureusement le hasard me contraignit a accompagner
quelgu'un au spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu a déguiser mon
immense désir de paresse et d'immobilité. Toutes les voitures de mon
guartier se trouvant retenues, il fallut me résigner a faire un long
trajet a pied, a traverser les bruits discordants des voitures, les
conversations stupides des passants, tout un océan de trivialités. Une
légere fraicheur s'était déja manifestée au bout de mes doigts ; bientdt
elle se transforma en un froid tres vif, comme si j'avais les deux mains
plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce n'était pas une souffrance ;
cette sensation presque aigué me pénétrait plutdt comme une volupté.
Cependant il me semblait que ce froid m'envahissait de plus en plus, au
fur et a mesure de cet interminable voyage. Je demandai deux ou trois
fois a la personne que j'‘accompagnais s'il faisait réellement tres froid,
il me fut répondu qu'au contraire la température était plus que tiéde.
Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boite qui m'était destinée,
avec trois ou quatre heures de repos devant moi, je me crus arrivé a la
terre promise. Les sentiments que j'avais refoulés pendant la route,
avec toute la pauvre énergie dont je pouvais disposer, firent donc
irruption, et je m'abandonnai librement & ma muette frénésie.

Le froid augmentait toujours, et cependant je voyais des gens
légerement vétus, ou méme s'essuyant le front avec un air de fatigue.
Cette idée réjouissante me prit, que j'étais un homme privilégié, a qui
seul était accordé le droit d'avoir froid en été dans une salle de
spectacle. Ce froid s'accroissait au point de devenir alarmant; mais
j'étais avant tout dominé par la curiosité de savoir jusqu'a quel degré |l
pourrait descendre. Enfin il vint a un tel point, il fut si complet, si
général, que toutes mes idées se congelerent, pour ainsi dire ; j'étais un
morceau de glace pensant ; je me considérais comme une statue taillée
dans un seul bloc de glace; et cette folle hallucination me causait une
fierté, excitait en moi un bien-étre moral que je ne saurais vous définir.
Ce qui ajoutait & mon abominable jouissance était la certitude que tous
les assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j'avais sur eux;
et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s'était pas douté un
seul instant de quelles bizarres sensations j'étais possédé ! Je tenais la
réecompense de ma dissimulation, et ma volupté exceptionnelle était un



vrai secret.

« Du reste, j'étais a peine entré dans ma loge que mes yeux avaient éeté
frappés d'une impression de ténebres qui me parait avoir quelque
parenté avec l'idée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se soient
prété réciproguement de la force. Vous savez que le haschisch invoque
toujours des magnificences de Ilumiere, des splendeurs glorieuses, des
cascades d'or liquide; toute lumiere lui est bonne, celle qui ruisselle en
nappe et celle qui s'accroche comme du paillon aux pointes et aux
aspérités, les candélabres des salons, les cierges du mois de Marie, les
avalanches de rose dans les couchers de soleil. Il parait que ce
misérable lustre répandait une lumiere bien insuffisante pour cette soif
insatiable de clarté ; je crus entrer, comme je vous l'ai dit, dans un
monde de ténebres, qui d'ailleurs s'épaissirent graduellement, pendant
que je révais nuit polaire et hiver éternel. Quant a la scene (c'était une
scéne consacrée au genre comique), elle seule était Iumineuse,
infiniment petite et située loin, trés loin, comme au bout d'un immense
stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j'‘écoutais les comédiens, vous
savez que cela est impossible; de temps en temps ma pensée accrochait
au passage un lambeau de phrase, et, semblable a une danseuse habile,
elle s'en servait comme d'un tremplin pour bondir dans des réveries tres
lointaines. On pourrait supposer qu'un drame, entendu de cette facon,
manque de logique et d'enchainement; détrompez-vous ; je découvrais un
sens tres. subtil dans le drame créé par ma distraction. Rien ne m'en
choquait, et je ressemblais un peu a ce poete qui, voyant jouer Esther
pour la premiere fois, trouvait tout naturel qu'Aman fit une déclaration
d'amour a la reine. C'était, comme on le devine, l'instant ou celui-ci se
jette aux pieds d'Esther pour implorer le pardon de ses crimes. si tous
les drames étaient entendus selon cette meéthode, ils y gagneraient de
grandes beautés, méme ceux de Racine.

« Les comédiens me semblaient excessivement petits et cernés d'un
contour précis et soigné, comme les figures de Meissonier. Je voyais
distinctement, non seulement les deétails les plus minutieux de leurs
ajustements, comme dessins d'étoffe, coutures, boutons, etc., mais
encore la ligne de séparation du faux front d'avec le véritable, le blanc,
le bleu et le rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens
étaient revétus d'une clarté froide et magique, comme celle qu'une vitre
tres nette ajoute a une peinture a I'huile.

Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de téneébres glaceées, et que, la
fantasmagorie intérieure se dissipant, je fus rendu a moi-méme,
j'éprouvai une lassitude plus grande que ne m'en a jamais causé un
travail tendu et forcé. » C'est en effet a cette période de l'ivresse que
se manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans tous les
sens. L'odorat, la vue, I'ouie, le toucher participent également a ce



progres. Les yeux visent l'infini. L'oreille percoit des sons presque
insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C'est alors que
commencent les hallucinations.

Les objets extérieurs prennent lentement, successivement, des
apparences singulieres ; ils se déforment et se transforment. Puis,
arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions d'idées. Les
sons se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique.
Cela, dira-t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique,
dans son état sain et normal, concoit facilement ces analogies. Mais j'ai
déja averti le lecteur qu'il n'y avait rien de positivement surnaturel
dans Il'ivresse du haschisch; seulement, ces analogies revétent alors une
vivacité inaccoutumée; elles pénetrent, elles envahissent, elles
accablent I'esprit de leur caractere despotique. Les notes musicales
deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude
mathématique, la mélodie, I'harmonie écoutée, tout en gardant son
caractere voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération
arithmétique, ou les nombres engendrent les nombres, et dont vous
suivez les phases et la génération avec une facilité inexplicable et une
agilité égale a celle de I'exécutant.

Il arrive quelquefois que la personnalité disparait et que I'objectivité,
qui est le propre des poetes panthéistes, se développe en vous si
anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous fait
oublier votre propre existence, et que vous vous confondez bientdt avec
eux. Votre oeil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par le vent; dans
quelgues secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poéte qu'une
comparaison fort naturelle deviendra dans le voOtre une réalité. Vous
prétez d'abord a l'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie ;
ses gémissements et ses oscillations deviennent les votres, et bient6t
vous étes l'‘arbre. De méme, I'oiseau qui plane au fond de I'azur
représente d'abord I'immortelle envie de planer au-dessus des choses
humaines; mais déja vous étes l'oiseau lui-méme. Je vous suppose assis
et fumant. Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les
nuages bleuatres qui s'exhalent de votre pipe. L'idée d'une évaporation,
lente, successive, éternelle, s'emparera de votre esprit, et vous
appliquerez bientdt cette idée a vos propres pensées, a votre matiere
pensante. Par une équivoque singuliere, par une espéce de transposition
ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant, et vous
attribuerez a votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et
ramassé comme le tabac) I'étrange faculté de vous fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré qu‘une minute, car
un intervalle de lucidité, avec un grand effort, vous a permis d'examiner
la pendule. Mais un autre courant d'idées vous emporte ; il vous roulera
une minute encore dans son tourbillon vivant, et cette autre minute sera



une autre éternité. Car les proportions du temps et de [|'étre sont
complétement dérangées par la multitude et l'intensité des sensations
et des idées. On dirait qu'on vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une
heure. N'étes-vous pas alors semblable a un roman fantastique qui serait
vivant au lieu d'étre écrit? Il n'y a plus équation entre les organes et les
jouissances; et c'est surtout de cette considération que surgit le blame
applicable a ce dangereux exercice ou la liberté disparait.

Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas prendre le mot dans son
sens le plus strict. Une nuance trés importante distingue ['hallucination
pure, telle que les médecins ont souvent occasion de ['‘étudier, de
I'hallucination ou plutdt de la meéprise des sens dans I'état mental
occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, ['hallucination est
soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte ni
d'excuse dans le monde des objets extérieurs.

Le malade voit une forme, entend des sons ou il n'y en a pas. Dans le
second cas, ['hallucination est progressive, presque volontaire, et elle
ne devient parfaite, elle ne se mdrit que par l'action de ['imagination.
Enfin elle a un prétexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, mais
il 'y avait un son. L'oeil ivre de I'hnomme pris de haschisch verra des
formes étranges; mais, avant d'étre étranges ou monstrueuses, ces
formes étaient simples et naturelles.

L'énergie, la vivacité vraiment parlante de [I'hallucination dans ['ivresse
n'infirme en rien cette différence originelle.

Celle-la a une racine dans le milieu ambiant et dans le temps présent,
celle-ci n'en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d‘imagination, cette
maturation du réve et cet enfantement poétique auquel est condamné un
cerveau intoxiqué par le haschisch, je raconterai encore une anecdote.
Cette fois, ce n'est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n'est pas non
plus un homme de lettres ; c'est une femme, une femme un peu mdire,
curieuse, d'un esprit excitable, et qui, ayant cédé a l'envie de faire
connaissance avec le poison, deécrit ainsi, pour une autre dame, la
principale de ses visions. Je transcris littéralement : « Quelque bizarres
et nouvelles que soient les sensations que j'ai tirées de ma folie de
douze heures (douze ou vingt ? en vérité, je n'en sais rien), je n'y
reviendrai plus. L'excitation spirituelle est trop vive, la fatigue qui en
résulte trop grande ; et, pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage
quelque chose de criminel. Enfin je cédai a la curiosité ; et puis c'était
une folie en commun, chez de vieux amis, ou je ne voyais pas grand mal a
manquer un peu de dignité.

Avant tout je dois vous dire que ce maudit haschisch est une substance
bien perfide ; on se croit quelquefois débarrassé de l'ivresse, mais ce
n‘est qu'un calme menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi,



vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces états momentanés ;
je me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui m‘avait causeé
tant de jouissances, il est vrai, mais qui n'était pas sans inquiétude et
sans peur. Je me mis a souper avec plaisir, comme harassée par un long
voyage. Car jusqu'alors, par prudence, je m'étais abstenue de manger.
Mais, avant méme de me lever de table, mon délire m'avait rattrapée,
comme un chat une souris, et le poison se mit de nouveau a jouer avec
ma pauvre cervelle. Bien que ma maison soit a peu de distance du
chateau de nos amis, et qu'il y elt une voiture a mon service, je me
sentis tellement accablée du besoin de réver et de m'abandonner a cette
irrésistible folie, que j'acceptai avec joie |'offre qu'ils me firent de me
garder jusqu'au lendemain. Vous connaissez le chateau; vous savez que
I'on a arrangé, habillé et réconforté a la moderne toute la partie habitée
par les maitres du lieu, mais que la partie généralement inhabitée a été
laissée telle quelle, avec son vieux style et ses vieilles décorations.

II fut résolu qu'on improviserait pour moi une chambre a coucher dans
cette partie du chateau, et I'on choisit a cet effet la chambre la plus
petite, une espéce de. boudoir un peu fané et décrépit, qui n'en est pas
moins charmant. Il faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour
que vous compreniez la singuliére vision dont j'ai été la victime, vision
qui m'a occupée une nuit entiére, sans que j'aie eu le loisir de
m'apercevoir de la fuite des heures.

« Ce boudoir est tres petit, tres étroit. A la hauteur de la corniche le
plafond s'arrondit en vodte; les murs sont recouverts de glaces étroites
et allongées, séparées par des panneaux ou sont peints des paysages
dans le style laché des décors. A la hauteur de la corniche, sur les
quatre murs, sont représentées diverses figures allégoriques, les unes
dans des attitudes reposées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus
d'elles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Derriere les figures
s'éleve un treillage peint en trompe-l'oeil, et suivant naturellement la
courbe du plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les
baguettes et les figures sont donc recouverts d'or, et au centre |'or n'est
interrompu que par le lacis géométrique du treillage simulé. Vous voyez
que cela ressemble un peu a une cage trés distinguée, a une trés belle
cage pour un trés grand oiseau. Je dois ajouter que la nuit était tres
belle, tres transparente, la lune trés vive, a ce point que, méme apres
que j'eus éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non
illuminée par I'oeil de mon esprit, comme vous pourriez le croire, mais
éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs s'accrochaient a toute
cette broderie d'or, de miroirs et de couleurs bariolées.

« Je fus d'abord tres étonnée de voir de grands espaces s'étendre devant
moi, a c6té de moi, de tous cbdtés ; c'étaient des rivieres limpides et des
paysages verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez



ici I'effet des panneaux répercutés par les miroirs. En levant les yeux, je
vis un soleil couchant semblable a du meétal en fusion qui se refroidit.
C'était I'or du plafond; mais le treillage me donna a penser que j'étais
dans une espéce de cage ou de maison ouverte de tous c6tés sur |'espace,
et que je n'étais séparée de toutes ces merveilles que par les barreaux
de ma magnifique prison. Je riais d'abord de mon illusion; mais plus je
regardais, plus la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de
transparence et de despotique réalité.

Des lors l'idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je
dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour
et au-dessus de moi. Je me considérais comme enfermée pour
longtemps, pour des milliers d'années peut-étre, dans cette cage
somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces horizons
merveilleux.

Je révai de Belle au bois donnant, d'expiation a subir, de rature
délivrance. Au-dessus de ma téte voltigeaient des oiseaux brillants des
tropiques, et comme mon oreille percevait le son des clochettes au cou.
des chevaux qui cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens
fondant leurs impressions en une idée unique, j'attribuais aux oiseaux ce
chant mystérieux du cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec un
gosier de métal. Evidemment ils causaient de moi et ils célébraient ma
captivité. Des singes gambadants, des satyres bouffons semblaient
s'amuser de cette prisonniere étendue, condamnée a I'immobilité. Mais
toutes les divinités mythologiques me regardaient avec un charmant
sourire, comme pour m'encourager a supporter patiemment le sortilege,
et toutes les prunelles glissaient dans le coin des paupieres comme pour
s'attacher & mon regard. J'en conclus que si des fautes anciennes, Ssi
quelgques péchés inconnus a moi-méme, avaient nécessité ce chatiment
temporaire, je pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, qui,
tout en me condamnant a la prudence, m'offrirait des plaisirs plus
graves que les plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous
voyez que les considérations morales n'étaient pas absentes de mon
réve; mais je dois avouer que le plaisir de contempler ces formes et ces
couleurs brillantes, et de me croire le centre d'un drame fantastique,
absorbait fréguemment toutes mes autres pensées. Cet état dura
longtemps, fort longtemps...

Dura-t-il jusqu'au matin ? je l'ignore. Je vis tout d'un coup le soleil
matinal installé dans ma chambre ; j'‘éprouvai un vif étonnement, et
malgré tous les efforts de mémoire que j'ai pu faire, il m'a été
impossible de savoir si j'avais dormi ou si j‘avais subi patiemment une
insomnie délicieuse. Tout a I'heure, c'était la nuit, et maintenant le jour!
Et cependant j'avais vécu longtemps, oh! trés longtemps!... La notion du
temps ou plutdt la mesure du temps étant abolie, la nuit entiere n'était



mesurable pour moi que par la multitude de mes pensées. si longue
qu'elle dat me paraitre a ce point de vue, il me semblait toutefois
gu'elle n'avait duré que quelques secondes, ou méme qu'elle n'avait pas
pris place dans I'éternité.

« Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut immense.

On dit que I'enthousiasme des poétes et des créateurs ressemble a ce
que j'ai éprouvé, bien que je me sois toujours figuré que les gens
chargés de nous émouvoir dussent étre doués d'un tempérament tres
calme ; mais si le délire poétique ressemble a celui que m'a procuré une
petite cuillerée de confiture, je pense que les plaisirs du public codtent
bien cher aux poetes, et ce n'est pas sans un certain bien étre, une
satisfaction prosaique, que je me suis enfin sentie chez moi, dans mon
chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle. » Voila une femme
evidemment raisonnable ; mais nous ne nous servirons de son récit que
pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette description
tres sommaire des principales sensations engendrées par le haschisch.
Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant fort a propos, au
moment ou une embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui
permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je l'ai
dit, des intermittences et des calmes trompeurs, et souvent Ile
haschisch détermine une faim vorace, presque toujours une soif
excessive. seulement le diner ou le souper, au lieu d'amener un repos
définitif, crée ce redoublement nouveau, cette crise vertigineuse dont
se plaignait cette dame, et qui a été suivie par une série de visions
enchanteresses, légerement teintées de frayeur, auxquelles elle s'était
positivement et de fort bonne grace résignée. La faim et la soif
tyranniques dont il est question ne trouvent pas a s'assouvir sans un
certain labeur. Car I'nomme se sent tellement au-dessus des choses
matérielles, ou plutdét il est tellement accablé par son ivresse, qu'il lui
faut développer un long courage pour remuer une bouteille ou une
fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet
tres violente : il est impossible de lutter ; et un pareil état ne serait
pas supportable s'il durait trop longtemps et s'il ne faisait bientét place
a une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas précité, s'est traduite par
des visions splendides, doucement terrifiantes et en méme temps
pleines de consolations. Cet état nouveau est ce que les Orientaux
appellent le kief. Ce n'est plus quelque chose de tourbillonnant et de
tumultueux; c'est une béatitude calme et immobile, une résignation
glorieuse. Depuis longtemps vous n'étes plus votre maitre, mais vous ne
vous en affligez plus. La douleur et l'idée du temps ont disparu, ou si
quelquefois elles osent se produire, ce n'est que transfigurées par la
sensation dominante, et elles sont alors relativement a leur forme



habituelle ce que la mélancolie poétique est a la douleur positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c'est dans
ce but que je I'ai transcrit), I'hallucination est d'un genre batard, et tire
sa raison d'étre du spectacle extérieur; l'esprit n'est qu‘un miroir ou le
milieu environnant se refléete transformé d'une maniére outrée. Ensuite,
nous voyons intervenir ce que j'appellerais volontiers ['hallucination
morale : le sujet se croit soumis a une expiation ; mais le tempérament
féminin, qui est peu propre a l'‘analyse, ne lui a pas permis de noter le
singulier caractere optimiste de ladite hallucination. Le regard
bienveillant des divinités de [I'Olympe est poétisé par un vernis
essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a coOtoyé le
remords ; mais ses pensées, momentanément tournées a la mélancolie et
au regret, ont été rapidement colorées d'espérance. C'est une remarque
que nous aurons encore occasion de vérifier.

Elle a parlé de la fatigue du lendemain; en effet, cette fatigue est
grande, mais elle ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous
étes obligé de la reconnaitre, ce n'est pas sans étonnement. Car d'abord,
quand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour s'est levé sur I'horizon
de votre vie, vous éprouvez un bien-étre étonnant ; vous croyez jouir
d'une légereté d'esprit merveilleuse. Mais vous étes a peine debout, qu‘un
vieux reste d'ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre
récente servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent qu'avec
timidité, et vous craignez a chaque instant de vous casser comme un
objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui prétendent qu’'elle
ne manque pas de charme) s'empare de votre esprit et se répand a
travers vos facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous voila,
pour quelques heures encore, incapable de travail, d'action et d'énergie.
C'est la punition de la prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé
le fluide nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux quatre
vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas a la
rassembler et a la concentrer !



AV
L'HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de cOté toute cette jonglerie et ces grandes
marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins. N'avons-nous pas
a parler de choses plus graves : des modifications des sentiments
humains, et, en un mot, de la morale du haschisch ? Jusqu'a présent, je
n‘ai fait qu'une monographie abrégée de l'ivresse ; je me suis borné a en
accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce
qui est plus important, je crois, pour I'homme spirituel, c'est de
connaitre l'action du poison sur la partie spirituelle de I'homme, c'est-
a-dire le grossissement, la déeformation et I'exagération de ses
sentiments habituels et de ses perceptions morales, qui présentent
alors, dans une atmosphere exceptionnelle, un véritable phénomene de
réfraction.

L'homme qui, s'étant livré longtemps a I'opium ou au haschisch, a pu
trouver, affaibli comme il I'était par I'habitude de son servage, I'énergie
nécessaire pour se délivrer, m'apparait comme un prisonnier évadé. Il
m'inspire plus d'admiration que [I'homme prudent qui n'a jamais failli,
ayant toujours eu soin d'éviter la tentation. Les Anglais se servent
frequemment, a propos des mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent
paraitre excessifs qu'aux innocents a qui sont inconnues les horreurs de
cette déchéance:

enchained, fettered, enslaved ! Chaines, en effet, aupres desquelles
toutes les autres, chaines du devoir, chaines de I'amour illégitime, ne
sont que des trames de gaze et des tissus d'araignée ! Epouvantable
mariage de I'homme avec Ilui-méme ! «J'étais devenu un esclave de
I'opium ; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans
avaient pris la couleur de mes réves », dit I'époux de Ligeia ; mais en
combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce poéte incomparable, ce
philosophe non réfuté, qu'il faut toujours citer a propos des maladies
mystérieuses de I'esprit, ne décrit-il pas les sombres et attachantes
splendeurs de I'opium? L'amant de la lumineuse Bérénice, Egoeus le
meétaphysicien, parle d'une altération de ses facultés, qui le contraint a
donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomeénes les plus
simples: «Réfléchir infatigablement de longues heures, I'attention rivée
a quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre, -
rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre
bizarre, s'allongeant obliqguement sur la tapisserie ou sur le plancher,

m'oublier une nuit entiere a surveiller la flamme droite d'une lampe ou
les braises du foyer, - réver des jours entiers sur le parfum d'une fleur,



- répéter d'une maniére monotone quelque mot vulgaire, jusqu'a ce que le
son, a force d'étre répété, cessat de présenter a I'esprit une idée
quelconque, - telles étaient quelques-unes des plus communes et des
moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations
qui, sans doute, ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient
certainement toute explication et toute analyse. » Et le nerveux Auguste
Bedloe qui chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose d'opium,
nous avoue que le principal bénéfice qu'il tire de cet empoisonnement
quotidien, est de prendre a toute chose, méme a la plus triviale, un
intérét exagéré: «Cependant I'opium avait produit son effet accoutumé,
qui est de revétir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérét. Dans
le tremblement d‘'une feuille, - dans la couleur d'un brin d'herbe, - dans
la forme d'un tréfle, - dans le bourdonnement d'une abeille, - dans I'éclat
d'une goutte de rosée, - dans le soupir du vent, - dans les vagues odeurs
échappées de la forét, - se produisait tout un monde d'inspirations, une
procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et
rapsodiques. » .

Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages, le maitre de
I'horrible, le prince du mystere. Ces deux caractéristiques de ['opium
sont parfaitement applicables au haschisch ; dans ['un comme dans
[‘autre cas, l'intelligence, libre naguére, devient esclave ; mais le mot
rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé
par le monde extérieur et le hasard des circonstances, est d'une veérité
plus vraie et plus terrible dans le cas du haschisch.

Ici, le raisonnement n'est plus qu'une épave a la merci de tous les
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus
rapsodique. C'est dire, je crois, d'une maniere suffisamment claire, que
le haschisch est, dans son effet présent, beaucoup plus véhément que
I'opium, beaucoup plus ennemi de la vie réguliere, en un mot, beaucoup
plus troublant. J'ignore si dix années d'intoxication par le haschisch
ameneront des désastres égaux a ceux causés par dix années de régime
d'opium ; je dis que, pour I'heure présente et pour le lendemain, le
haschisch a des résultats plus funestes ; I'un est un séducteur paisible,
[‘autre un démon désordonné.

Je veux, dans cette derniere partie, définir et analyser le ravage moral
causé par cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand,
danger si profond, que ceux qui ne reviennent du combat que légérement
avariés, m'apparaissent comme des braves échappés de la caverne d‘'un
Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de I'Enfer. Qu'on prenne, si
I'on, veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive,
j'avouerai que les poisons excitants me semblent non seulement un des
plus terribles et des plus sirs moyens dont dispose I'Esprit des
Ténebres pour enrdler et asservir la déplorable humanité, mais méme



une de ses incorporations les plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tache et rendre mon analyse plus claire, au
lieu de rassembler des anecdotes éparses, j'‘accumulerai sur un seul
personnage fictif une masse d'observations. J'ai donc besoin de supposer
une ame de mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey affirme avec
raison que I'opium, au lieu d'endormir I'homme, ['excite, mais qu'il ne
I'excite que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, pour juger les merveilles
de l'opium, il serait absurde d‘en référer a un marchand de boeufs ; car
celui-ci ne révera que boeufs et paturages. Or, je n'ai pas a décrire les
lourdes fantaisies d'un éleveur enivré de haschisch ; qui les lirait avec
plaisir ? qui consentirait a les lire ? Pour idéaliser mon sujet, je dois
en concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je dois les
polariser ; et le cercle tragique ou je les vais rassembler sera, comme
je I'ai dit, une ame de mon choix, quelque chose d‘analogue a ce que le
XVllle siécle appelait I'homme sensible, & ce que I'école romantique
nommait I'homme incompris, et a ce que les familles et la masse
bourgeoise flétrissent généralement de |I'épithete d'original.

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le plus favorable
aux évolutions d'une pareille ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé
aux études de la forme et de la couleur ; un coeur tendre, fatigué par le
malheur, mais encore prét au rajeunissement; nous irons, si vous le
voulez bien, jusqu'a admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en
résulter dans une nature facilement excitable, sinon des remords
positifs, au moins le regret du temps profané et mal rempli. Le godt de
la métaphysique, la connaissance des différentes hypotheses de Ila
philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement pas des
compléments inutiles, - non plus que cet amour de la vertu, de la vertu
abstraite, stoicienne ou mystique, qui est posé dans tous les livres dont
I'enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet ou une
ame distinguée puisse monter. si l'on ajoute a tout cela une grande
finesse de sens que j'ai omise comme condition surérogatoire, je crois
que j'ai rassemblé les éléments généraux les plus communs de I'homme
sensible moderne, de ce que |'on pourrait appeler la fourre banale de
I'originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette individualité
poussée a outrance par le haschisch. suivons cette procession de
I'imagination humaine jusque sous son dernier et plus splendide
reposoir, jusqu'a la croyance de I'individu en sa propre divinité.

si vous étes une de ces ames, votre amour inné de la forme et de la
couleur trouvera tout d'abord une pature immense dans les premiers
développements de votre ivresse.

Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée et entreront dans le
cerveau avec une intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou méme
mauvaises, les peintures des plafonds revétiront une vie effrayante; les



plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges se
creuseront comme de splendides dioramas. Les nymphes aux chairs
éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus profonds et plus
limpides que le ciel et I'eau ; les personnages de |'Antiquité, affublés de
leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le
simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des lignes est un
langage définitivement clair ou vous lisez ['agitation et le désir des
ames. Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de
I'esprit, ou la profondeur de la vie, hérissée de ses problémes multiples,
se révele tout entiere dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il
soit, qu'on a sous les yeux, - ou le premier objet venu devient symbole
parlant. Fourier et swedenborg, I'un avec ses analogies, |'autre avec ses
correspondances, se sont incarnés dans le végétal et I'animal qui
tombent sous votre regard, et au lieu d'enseigner par la voix, ils vous
endoctrinent par la forme et par la couleur. L'intelligence de I'allégorie
prend en vous des proportions a vous-méme inconnues; nous noterons, en
passant, que [I'allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres
maladroits nous ont accoutumés a mépriser, mais qui est vraiment [‘'une
des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa
domination légitime dans I'intelligence illuminée par I'ivresse.

Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis magique ; il
la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages
dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par Ia

lividité cadavéreuse de I'orage, ou illuminées par les ardeurs
concentrées des soleils couchants, - profondeur de I'espace, allégorie de
la profondeur du temps, - la danse, le geste ou la déclamation des

comédiens, si vous vous étes jeté dans un théatre, - la premiére phrase
venue, si vos yeux tombent sur un livre, - tout enfin, I'universalité des
étres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soupconnée
jusqu'alors. La grammaire, I'aride grammaire elle-méme, devient
quelgue chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent
revétus de chair et d'os, le substantif, dans sa majesté substantielle,
I'adjectif, vétement transparent qui ['habille et le colore comme un
glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle a la phrase.
La musique, autre langue chére aux paresseux oOu aux esprits profonds
qui cherchent le délassement dans la variété du travail, vous parle de
vous-méme et vous raconte le poéme de votre vie : elle s'incorpore a
vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non pas
d'une maniére vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées
nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une maniére circonstanciée,
positive, chague mouvement du rythme margquant un mouvement connu de
votre ame, chaque note se transformant en mot, et le poéme entier
entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie.



Il ne faut pas croire que tous ces phénomeénes se produisent dans I'esprit
péle-méle, avec I'accent criard de la réalité et le désordre de la vie
extérieure. L'oeil intérieur transforme tout et donne a chaque chose le
complément de beauté qui lui manque pour qu'elle soit vraiment digne de
plaire.

C'est aussi a cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu'il
faut rapporter l'amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui
se développe si étonnamment dans I'ivresse cérébrale de quelques
artistes. Les miroirs deviennent un prétexte a cette réverie qui
ressemble a une soif spirituelle, conjointe a la soif physique qui
desseche le gosier, et dont j'ai parlé précédemment ; les eaux fuyantes,
les jeux d'eau, les cascades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer,
roulent, chantent, dorment avec un charme inexprimable. L'eau s'étale
comme une Véritable enchanteresse, et, bien que je ne croie pas
beaucoup aux folies furieuses causées par le haschisch, je n'affirmerais
pas que la contemplation d'un gouffre limpide fat tout a fait sans danger
pour un esprit amoureux de l'espace et du cristal, et que la vieille fable
de I'Ondine ne p0t devenir pour I'enthousiaste une tragique réalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de ['‘accroissement monstrueux du
temps et de l'espace, deux idées toujours connexes, mais que I|'esprit
affronte alors sans tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain
délice mélancoligue a travers les années profondes, et s'enfonce
audacieusement dans d'infinies perspectives. On a bien deviné, je
présume, que cet accroissement anormal et tyrannique s'applique
également a tous les sentiments et a toutes les idées : ainsi a la
bienveillance ; j'en ai donné, je crois, un assez bel échantillon ; ainsi a
I'idée de beauté ; ainsi a I'amour. L'idée de beauté doit naturellement
s'emparer d'une place vaste dans un tempérament spirituel tel que je I'ai
supposé. L'harmonie, le balancement des lignes, I'eurythmie dans les
mouvements, apparaissent au réveur comme des nécessités, comme des
devoirs, non seulement pour tous les étres de la création, mais pour lui-
méme, le réveur, qui se trouve, a cette période de la crise, doué d'une
merveilleuse aptitude pour comprendre le rythme immortel et universel.
Et si notre fanatique manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu'il
souffre longtemps de I'‘aveu auquel il est contraint, ni qu'il se regarde
comme une note discordante dans le monde d'harmonie et de beauté
improvisé par son imagination. Les sophismes du haschisch sont
nombreux et admirables, tendant généralement a |'optimisme, et |I'un des
principaux, le plus efficace, est celui qui transforme le désir en réalité.
Il en est de méme sans doute dans maint cas de la vie ordinaire, mais ici
avec combien plus d'ardeur et de subtilité! D'ailleurs, comment un étre
si bien doué pour comprendre I'harmonie, une sorte de prétre du Beau,
pourrait-il faire une exception et une tache dans sa propre théorie ? La



beauté morale et sa puissance, la grace et ses séductions, I'éloquence et
ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientdbt comme des
correctifs d'une laideur indiscrete, puis comme des consolateurs, enfin
comme des adulateurs parfaits d'un sceptre imaginaire.

Quant a I'amour, j'ai entendu bien des personnes animées d'une curiosité
de lycéen, chercher a se renseigner aupres de celles a qui était familier
I'usage du haschisch.

Que peut étre cette ivresse de I'amour, déja si puissante a son état
naturel, quand elle est enfermée dans l|'autre ivresse, comme un soleil
dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera dans une foule
d'esprits que j'appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour
répondre a un sous-entendu déshonnéte, a cette partie de la question qui
n‘ose pas se produire, je renverrai le lecteur a Pline, qui a parlé quelque
part des propriétés du chanvre de facon a dissiper sur ce sujet bien des
illusions. On sait, en outre, que l'atonie est le résultat le plus ordinaire
de I'abus que les hommes font de leurs nerfs et des substances propres a
les exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici de puissance affective, mais
d'émotion ou de susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de
considérer que I'imagination d'un homme nerveux, enivré de haschisch,
est poussée jusqu'a un degré prodigieux, aussi peu déterminable que la
force extréme possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés a
un point presque aussi difficile a définir. Il est donc permis de croire
qu'une caresse légere, la plus innocente de toutes, une poignée de main,
par exemple, peut avoir une valeur centuplée par I'état actuel de I'ame et
des sens, et les conduire peut-étre, et tres rapidement, jusqu'a cette
syncope qui est considérée par les vulgaires mortels comme le summum
du bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans une imagination souvent
occupée des choses de I'amour, des souvenirs tendres, auxquels la
douleur et le malheur donnent méme un lustre nouveau, cela est
indubitable. Il n'est pas moins certain qu'une forte dose de sensualité se
méle a ces agitations de l'esprit ; et d'ailleurs il n'est pas inutile de
remarquer, ce qui suffirait a constater sur ce point I'immoralité du
haschisch, qu'une secte d'Ismailites (c'est des Ismailites que sont issus
les Assassins) égarait ses adorations bien au-dela de ['impartial
Lingam, c'est-a-dire jusqu'au culte absolu et exclusif de la moitié
féminine du symbole. Il n'y aurait rien que de naturel, chaque homme
étant la représentation de I'histoire, de voir une hérésie obscene, une
religion monstrueuse se produire dans un esprit qui s'est lachement
livré a la merci d'une drogue infernale, et qui sourit a la dilapidation de
ses propres facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans I'ivresse du haschisch une
bienveillance singuliere appliquée méme aux inconnus, une espece de
philanthropie plutét faite de pitié que d'amour (c'est ici que se montre



le premier germe de I'esprit satanique qui se développera d'une maniére
extraordinaire), mais qui va jusqu'a la crainte d'affliger qui que ce soit,
on devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée a
une personne chérie, jouant ou ayant joué un rdle important dans la vie
morale du malade. Le culte, I'adoration, la priére, les réves de bonheur
se projettent et s'élancent avec I'énergie ambitieuse et I'éclat d'un feu
d'artifice ; comme la poudre et les matieres colorantes du feu, ils
éblouissent et s'évanouissent dans les ténebres. Il n'est sorte de
combinaison sentimentale a laquelle ne puisse se préter le souple amour
d'un esclave du haschisch.

Le golt de la protection, un sentiment de paternité ardente et dévouée
peuvent se méler a une sensualité coupable que le haschisch saura
toujours excuser et absoudre. Il va plus loin encore. Je suppose des
fautes commises ayant laissé dans I'ame des traces ameéres, un mari ou
un amant ne contemplant qu'avec tristesse (dans son état normal) un
passé nuancé d'orages ; ces amertumes peuvent alors se changer en
douceurs ; le besoin de pardon rend l'imagination plus habile et plus
suppliante, et le remords Ilui-méme, dans ce drame diabolique qui ne
s'exprime que par un long monologue, peut agir comme excitant et
réchauffer puissamment I'enthousiasme du coeur. Oui, le remords !
Avais-je tort de dire que le haschisch apparaissait, a un esprit vraiment
philosophique, comme un parfait instrument satanique ? Le remords,
singulier ingrédient du plaisir, est bientdt noyé dans la délicieuse
contemplation du remords, dans une espéce d'analyse voluptueuse ; et
cette analyse est si rapide que I'homme, ce diable naturel, pour parler
comme les swedenborgiens, ne s'apercoit pas combien elle est
involontaire, et combien, de seconde en seconde, il se rapproche de la
perfection diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant
qu'il est en train de perdre sa liberté.

Voila donc mon homme supposé, I'esprit de mon choix, arrivé a ce degré
de joie et de sérénité ou il est contraint de s'admirer lui-méme. Toute
contradiction s'efface, tous les problémes philosophiques deviennent
limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est matiére a jouissance. La
plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une voix
parle en lui (hélas ! c'est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le
droit de te considérer comme supérieur a tous les hommes ; nul ne
connait et ne pourrait comprendre tout ce que tu penses et tout ce que tu
sens ; ils seraient méme incapables d'apprécier la bienveillance qu'ils
t'inspirent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, et qui vit dans
la solitude de sa conviction : mais que t'importe ? Ne possedes-tu pas ce
meépris souverain qui rend I'd&me si bonne ? » Cependant nous pouvons
supposer que de temps a autre un souvenir mordant traverse et corrompe
ce bonheur. Une suggestion fournie par |'extérieur peut ranimer un passé



by

désagréable a contempler. De combien d'actions sottes ou viles le passé
n‘est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce roi de la
pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez que I'homme au
haschisch affrontera courageusement ces fantémes pleins de reproches,
et méme qu'il saura tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments
de plaisir et d'orgueil. Telle sera I'évolution de son raisonnement : la
premiere sensation de douleur passée, il analysera curieusement cette
action ou ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification
actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont il
était environné, et s'il ne trouve pas dans ces circonstances des raisons
suffisantes, sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son péché,
n‘imaginez pas qu'il se sente vaincu!

J'assiste a son raisonnement comme au jeu d'un mécanisme SoOus une
vitre transparente : « Cette action ridicule, lache ou vile, dont le
souvenir m'a un moment agité, est en compléte contradiction avec ma
vraie nature, ma nature actuelle, et I'énergie méme avec laquelle je la
condamne, le soin inquisitorial avec lequel je Il'analyse et je la juge,
prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu.

Combien trouverait-on dans le monde d'hommes aussi habiles pour se
juger, aussi séveres pour se condamner? » Et non seulement il se
condamne, mais il se glorifie. L'horrible souvenir ainsi absorbé dans la
contemplation d'une vertu idéale, d'une charité idéale, d'un génie idéal, il
se livre candidement a sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu
que, contrefaisant d'une maniére sacrilege le sacrement de la pénitence,
a la fois pénitent et confesseur, il s'était donné une facile absolution,
ou, pis encore, gu'il avait tiré de sa condamnation une nouvelle pature
pour son orgueil.

Maintenant, de la contemplation de ses réves et de ses projets de vertu,

il conclut & son aptitude pratique a la vertu ; |I'énergie amoureuse avec
laquelle il embrasse ce fantbme de vertu Iui parait une preuve
suffisante, péremptoire, de I'énergie virile nécessaire pour
['accomplissement de son idéal. II confond complétement le réve avec

['action, et son imagination s'échauffant de plus en plus devant le
spectacle enchanteur de sa propre nature corrigée et idéalisée,
substituant cette image fascinatrice de Ilui-méme a son réel individu, si
pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son apothéose
en ces termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un monde
d'abominables jouissances : «Je suis le plus vertueux de tous les
hommes !» Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui
aussi, apres s'étre confessé a l'univers, non sans une certaine volupté, a
osé pousser le méme cri de triomphe (ou du moins la différence est bien
petite) avec la méme sincérité et la méme conviction? L'enthousiasme
avec lequel il admirait la vertu, I'attendrissement nerveux qui



remplissait ses yeux de larmes, a la vue d'une belle action ou a la pensée
de toutes les belles actions qu'il aurait voulu accomplir, suffisaient
pour lui donner une idée superlative de sa valeur morale. Jean-Jacques
s'était enivré sans haschisch.

Suivrai-je plus loin ['analyse de cette victorieuse monomanie °?
Expliquerai-je comment, sous I'empire du poison, mon homme se fait
bientdt centre de I'univers ? comment il devient I|'expression vivante et
outrée du proverbe qui dit que la passion rapporte tout a elle ? Il croit a
sa vertu et a son geénie ; ne devine-t-on pas la fin ? Tous les objets
environnants sont autant de suggestions qui agitent en lui un monde de
pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais et
revétues d'un vernis magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, ou les
batiments superbes sont échelonnés comme dans les décors, - ces beaux
navires balancés par les eaux de la rade dans un désoeuvrement
nostalgique, et qui ont l'air de traduire notre pensée : Quand partons-
nous pour le bonheur? - ces musées qui regorgent de belles formes et de

couleurs enivrantes, - ces bibliotheques ou sont accumulés les travaux
de la science et les réves de la Muse, - ces instruments rassemblés qui
parlent avec une seule voix, - ces femmes enchanteresses, plus

charmantes encore par la science de la parure et I'économie du regard, -
toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour
moi, I'humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée, - pour servir de
pature, de pabulum, a mon implacable appétit d*émotion, de connaissance
et de beauté ! » Je saute et j'abrege. Personne ne s'étonnera qu'une
pensée finale, supréme, jaillisse du cerveau du réveur : «Je suis devenu
Dieu! », qu'un cri sauvage, ardent, s'élance de sa poitrine avec une
énergie telle, une telle puissance de projection, que, si les volontés et
les croyances d'un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri
culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je suis un
Dieu ! » Mais bientét cet ouragan d'orgueil se transforme en une
température de béatitude calme, muette, reposée, et I'universalité des
étres se présente colorée et comme illuminée par une aurore sulfureuse.
si par hasard un vague souvenir se glisse dans I'ame de ce déplorable
bienheureux : N'y aurait-il pas un autre Dieu ?

croyez qu'il se redressera devant celui-la, qu'il discutera ses volontés
et qu'il I'affrontera sans terreur. Quel est le philosophe frangais qui,
pour railler les doctrines allemandes modernes, disait: «Je suis un dieu
qui a mal diné »? Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par
le haschisch ; il répondrait tranquillement : « Il est possible que j'aie
mal diné, mais je suis un Dieu. »



V
MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relachés,
fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer,
I'impossibilité de s'appliguer a un travail suivi, vous enseighent
cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature,
dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques
débris d'une féte.

La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse.
On dit, et c'est presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal
physique, aucun mal grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu‘'un homme
incapable d'action, et propre seulement aux réves, se porterait vraiment
bien, quand méme tous ses membres seraient en bon état? Or, nous
connaissons assez la nature humaine pour savoir qu'un homme qui peut,
avec une cuillerée de confiture, se procurer instantanément tous les
biens du ciel et de la terre, n'en gagnera jamais la millieme partie par le
travail. Se figure-t-on un état dont tous les citoyens s'enivreraient de
haschisch? Quels citoyens! quels guerriers! quels législateurs! Méme en
Orient, ou l'usage en est si répandu, il y a des gouvernements qui ont
compris la nécessité de le proscrire. En effet, il est défendu a I'homme,
sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de déranger les
conditions primordiales de son existence et de rompre I'équilibre de ses
facultés avec les milieux ou elles sont destinées a se mouvoir, en un
mot, de déranger son destin pour y substituer une fatalité d'un nouveau
genre. souvenons-nous de Melmoth, cet admirable embléme. son
épouvantable souffrance (git dans la disproportion entre ses
merveilleuses facultés, acquises instantanément par un pacte satanique,
et le milieu ou, comme créature de Dieu, il est condamné a vivre. Et
aucun de ceux qu'il veut séduire ne consent a lui acheter, aux mémes
conditions, son terrible privilege. En effet, tout homme qui n'accepte pas
les conditions de la vie, vend son ame. Il est facile de saisir le rapport
qui existe entre les créations sataniques des poetes et les créatures
vivantes qui se sont vouées aux excitants.

L'homme a voulu étre Dieu, et bientét le voila, en vertu d'une loi morale
incontrdlable, tombé plus bas que sa nature réelle. C'est une ame qui se
vend en détail.

Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour I'homme de plus grande
honte ni de plus vive souffrance que I'abdication de sa volonté. Je I'ai vu
une fois, dans une réunion ou il était question des effets prodigieux du
haschisch. Il écoutait et questionnait avec une attention et une vivacité



amusantes. Les personnes qui l'ont connu devinent qu'il devait étre
intéressé. Mais l|'idée de penser malgré lui méme le choquait vivement.
On lui présenta du dawamesk ; il I'examina, le flaira et le rendit sans y
toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance
pour [I'abdication se trahissait sur son visage expressif d'une maniere
frappante. L'amour de la dignité I'emporta.

En effet, il est difficle de se figurer le théoricien de la volonté, ce
jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant a perdre une parcelle de
cette précieuse substance.

Malgré les admirables services qu'ont rendus I'éther et le chloroforme,
il me semble qu'au point de vue de la philosophie spiritualiste, la méme
flétrissure morale s'applique a toutes les inventions modernes qui
tendent a diminuer la liberté humaine et I'indispensable douleur. Ce n'est
pas sans une certaine admiration que j‘entendis une fois le paradoxe d‘un
officier qui me racontait I'opération cruelle pratiquée sur un général
francais a EI-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce
général était un homme tres brave, et méme quelque chose de plus, une
de ces ames a qui s'applique naturellement le terme : chevaleresque. «Ce
n‘était pas, me disait-il, du chloroforme qu'il Iui fallait, mais les
regards de toute l'armée et la musique des régiments. Ainsi peut-étre |l
e(t été sauvé ! » Le chirurgien n'était pas de l'avis de cet officier; mais
['aum®onier aurait sans doute admiré ces sentiments.

Il est vraiment superflu, aprés toutes ces considérations, d'insister sur
le caractére immoral du haschisch. Que je le compare au suicide, a un
suicide lent, a une arme toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun
esprit raisonnable n'y trouvera a redire. Que je I'assimile a la
sorcellerie, & la magie, qui veulent, en opérant sur la matiére, et par des
arcanes dont rien ne prouve la fausseté non plus que I'efficacité,
conquérir une domination interdite a I'homme ou permise seulement a
celui qui en est jugé digne, aucune ame philosophique ne blamera cette
comparaison. si [I'Eglise condamne l|la magie et la sorcellerie, c'est
qu'elles militent contre les intentions de Dieu, qu'elles suppriment le
travail du temps et veulent rendre superflues les conditions de pureté et
de moralité ; et qu'elle, I'Eglise, ne considére comme Iégitimes, comme
vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention assidue. Nous
appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de jouer a coup sOr ;
comment nommerons-nous I'homme qui veut acheter, avec un peu de
monnaie, le bonheur et le génie? C'est l'infaillibilité méme du moyen qui
en constitue I'immoralité, comme [l'infaillibilité supposée de la magie
lui impose son stigmate infernal. Ajouterai-je que le haschisch, comme
toutes les joies solitaires, rend lindividu inutile aux hommes et la
société superflue pour l'individu, le poussant a s'admirer sans cesse lui-
méme et le précipitant jour a jour vers le gouffre lumineux ou il admire



sa face de Narcisse ? si encore, au prix de sa dignité, de son honnéteté
et de son libre arbitre, I'homme pouvait tirer du haschisch de grands
bénéfices spirituels, en faire une espéce de machine a penser, un
instrument fécond? C'est une question que j'ai souvent entendu poser, et
J'y réponds. D'abord, comme je I'ai longuement expliqué, le haschisch ne
révéle a l'individu rien que Il'individu Iui-méme. Il est vrai que cet
individu est pour ainsi dire cubé et poussé a |'extréme, et comme il est
également certain que la mémoire des impressions survit a l'orgie,
I'espérance de ces utilitaires ne parait pas au premier aspect tout a fait
dénuée de raison. Mais je les prierai d'observer que les pensées, dont ils
comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réellement aussi belles
gu'elles le paraissent sous leur travestissement momentané et
recouvertes d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutdét que du
ciel, et doivent une grande partie de leur beauté a l'agitation nerveuse, a
l'avidité avec laquelle I'esprit se jette sur elles. Ensuite, cette
espérance est un cercle vicieux: admettons un instant que le haschisch
donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient gu'il est de la nature
du haschisch de diminuer la volonté, et qu'ainsi il accorde d'un coté ce
qu'il retire de Il'autre, c'est-a-dire I'imagination sans la faculté d'en
profiter. Enfin il faut songer, en supposant un homme assez adroit et
assez vigoureux pour se soustraire a cette alternative, a un autre
danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les accoutumances. Toutes
se transforment bientdt en nécessiteés.

Celui qui aura recours a un poison pour penser ne pourra bientdt plus
penser sans poison. se figure-t-on le sort affreux d'un homme dont
I'imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du
haschisch ou de I'opium ?

Dans les études philosophiques, I'esprit humain, imitant la marche des
astres, doit suivre une courbe qui le raméne a son point de départ.
Conclure, c'est fermer un cercle. Au commencement j'ai parlé de cet état
merveilleux, ou I'esprit de I'homme se trouvait quelquefois jeté comme
par une grace spéciale ; j'ai dit qu'aspirant sans cesse a réchauffer ses
espérances et a s'élever vers l'infini, il montrait, dans tous les pays et
dans tous les temps, un golt frénétigue pour toutes les substances,
méme dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pouvaient susciter
un instant a ses yeux ce paradis d'occasion, objet de tous ses désirs, et
enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le savoir, jusqu'a l'enfer,
témoignait ainsi de sa grandeur originelle.

Mais I'homme n'est pas si abandonné, si privé de moyens honnétes pour
gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la pharmacie et la sorcellerie;
il n'a pas besoin de vendre son ame pour payer les caresses enivrantes et
['amitié des houris. Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achéte au prix de son
salut éternel? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, un poete,



ou un philosophe chrétien?) placé sur I'Olympe ardu de la spiritualité ;
autour de lui les Muses de Raphaél ou de Mantegna, pour le consoler de
ses longs jelnes et de ses prieres assidues, combinent les danses les
plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires les
plus éclatants ; le divin Apollon, ce maitre en tout savoir (celui de
Francavilla, d'Albert Durer, de Goltzius ou de tout autre, qu'importe ? N'y
a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui le mérite ?), caresse de son
archet ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la
montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la
bande des ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des
hurlements que lui arrache la morsure du poison ; et le poete attristé se
dit : « Ces infortunés qui n'ont ni jedné, ni prié, et qui ont refusé la
rédemption par le travail, demandent a la noire magie les moyens de
s'élever, d'un seul coup, a I'existence surnaturelle. La magie les dupe et
elle allume pour eux un faux bonheur et une fausse lumiéere ; tandis que
nous, poétes et philosophes, nous avons régénéré notre ame par le
travail successif et la contemplation; par I'exercice assidu de la volonté
et la noblesse permanente de l'intention, nous avons créé a notre usage
un jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu
nous ait octroyé la licence ! »



UN MANGEUR D'OPIUM

PRECAUTIONS ORATOIRES

«O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au coeur du pauvre comme du
riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les
angoisses qui induisent I'esprit en rébellion, apportes un baume
adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, par ta puissante rhétorique,
désarmes les résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, rends a
I'homme coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains
pures de sang ; qui, a I'homme orgueilleux, donnes un oubli passager.

Des torts non redressés et des insultes non vengées; qui cites les faux
témoins au tribunal des réves, pour le triomphe de l'innocence immolée;
qui confonds le parjure; qui annules les sentences des juges iniques; - tu
batis sur le sein des ténebres, avec les matériaux imaginaires du
cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et de Praxitele,
des cités et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et
Hékatompylos ; et du chaos d'un sommeil plein de songes tu évoques a la
lumiere du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies,
et les physionomies familieres et bénies, nettoyées des outrages de la
tombe. Toi seul, tu donnes a I'homme ces trésors, et tu possedes les
clefs du paradis, a juste, subtil et puissant opium !» - Mais, avant que
['auteur ait trouvé l'audace de pousser, en I'honneur de son cher opium,
ce cri violent comme la reconnaissance de |'amour, que de ruses, que de
précautions oratoires! D'abord, c'est l'allégation éternelle de ceux qui
ont a faire des aveux compromettants, presque décidés cependant a s'y
complaire :

«Grace a I'application que j'y ai mise, j'ai la confiance que ces mémoires
ne seront pas simplement intéressants, mais aussi, et a un degré
considérable, utiles et instructifs.

C'est positivement dans cette espérance que je les ai rédigés par écrit,
et ce sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable
réserve, qui empéche la plupart d'entre nous de faire une exhibition
publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n'est plus
propre a révolter le sens anglais, que le spectacle d'un étre humain,
imposant a notre attention ses cicatrices et ses ulcéres moraux et
arrachant cette pudique draperie dont le temps ou l'indulgence pour la
fragilité humaine avait consenti a les revétir. » En effet, ajoute-t-il,
généralement le crime et la misere reculent loin du regard public, et,
méme dans le cimetiere, ils s'écartent de la population commune,
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comme s'ils abdiquaient humblement tout droit & la camaraderie avec la

grande famille humaine. Mais, dans le cas du Mangeur d‘opium, il n'y a
pas crime, il n'y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile a excuser!
ainsi qu'il le prouvera dans une biographie préliminaire ; ensuite le

bénéfice résultant pour autrui des notes d'une expérience achetée a un
prix si lourd, peut compenser largement la violence faite a la pudeur
morale et créer une exception légitime.

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques renseignements
sur le peuple mystérieux des mangeurs d'opium, cette nation
contemplative perdue au sein de la nation active. lls sont nombreux, et
plus qu’on ne le croit.

Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans la
plus haute situation, un sous-secrétaire d'Etat ; si des cas aussi
nombreux, pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans avoir
été cherchés, a la connaissance d'un seul individu, quelle statistique
effroyable ne pourrait-on pas établir sur la population totale de
I'Angleterre! Trois pharmaciens de Londres, dans des quartiers pourtant
reculés, affirment (en 1821) que le nombre des amateurs d'opium est
immense, et que la difficulté de distinguer les personnes qui en ont fait
une sorte d'hygiene de celles qui veulent s'en procurer dans un but
coupable est pour eux une source d'embarras quotidiens. Mais I'opium est
descendu visiter les limbes de la société, et a Manchester, dans |'aprés-
midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont couverts de pilules
préparées en prévision des demandes du soir. Pour les ouvriers des
manufactures I'opium est une volupté économique ; car ['abaissement
des salaires peut faire de I'ale et des spiritueux une orgie codteuse.
Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, que I'ouvrier anglais
abandonne ['opium pour retourner aux grossiéres joies de l'alcool. La
fascination est opérée; la volonté est domptée; le souvenir de la
jouissance exercera son éternelle tyrannie.

Si des natures grossieres et abéties par un travail journalier et sans
charme peuvent trouver dans I'opium de vastes consolations, quel en
sera donc Il'effet sur un esprit subtil et lettré, sur une imagination
ardente et cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée par la
fertilisante douleur, - sur un cerveau marqué par la réverie fatale,
touched with pensiveness, pour me servir de [|'étonnante expression de
mon auteur? Tel est le sujet du merveilleux livre que je déroulerai
comme une tapisserie fantastique sous les yeux du lecteur. J'abrégerai
sans doute beaucoup; De Quincey est essentiellement digressif;
I'expression humourist peut lui étre appliguée plus convenablement qu'a
tout autre ; il compare, en un endroit, sa pensée a un thyrse, simple
baton qui tire toute sa physionomie et tout son charme du feuillage
compliqué qui I'enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des tableaux



émouvants qui composent la substance de son volume, I'espace dont je
dispose étant restreint, je serai obligé, a mon grand regret, de
supprimer bien des hors-d'oeuvre trés amusants, bien des dissertations
exquises, qui n'ont pas directement trait a I'opium, mais ont simplement
pour but d'illustrer le caractére du mangeur d'opium. Cependant le livre
est assez vigoureux pour se faire deviner, méme sous cette enveloppe
succincte, méme a I'état de simple extrait.

L'ouvrage (Confessions of an English opium-eater, being an extract from
the life ofa scholar) est divisé en deux parties : l'une, Confessions ;
['autre, son complément, Suspiria de profundis. Chacune se partage en
différentes subdivisions, dont j'‘omettrai quelques-unes, qui sont comme
des corollaires ou des appendices. La division de la premiére partie est
parfaitement simple et logique, naissant du sujet lui-méme
Confessions préliminaires ; Voluptés de I'opium ; Tortures de ['opium.
Les Confessions préliminaires, sur lesquelles j'ai a m'étendre un peu
longuement, ont un but facile a deviner. Il faut que le personnage soit
connu, qu'il se fasse aimer, apprécier du lecteur. L'auteur, qui a
entrepris d'intéresser vigoureusement ['attention avec un sujet en
apparence aussi monotone que la description d'une ivresse, tient
vivement a montrer jusqu'a quel point il est excusable; il veut créer
pour sa personne une sympathie dont profitera tout I'ouvrage. Enfin, et
ceci est trés important, le récit de certains accidents, vulgaires peut-
étre en eux-mémes, mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de
celui qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des sensations
et des visions extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau.
Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit lui-méme
vivant dans un entourage disparu ; son ivresse est faite de sa jeunesse
évanouie. De méme, les événements racontés dans les Confessions
usurperont une part importante dans les visions postérieures. lls
ressusciteront comme ces réves qui ne sont que les souvenirs déformeés
ou transfigurés des obsessions d'une journée laborieuse.



I
CONFESSIONS PRELIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté coupable et paresseuse
qu'il commenca a user de I'opium, mais simplement pour adoucir les
tortures d'estomac nées d'une habitude cruelle de la faim. Ces angoisses
de la famine datent de sa premiéere jeunesse, et c'est a I'dge de vingt-
huit ans que le mal et le remede font leur premiére apparition dans sa
vie, apres une peériode assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-
étre. Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales,
c'est ce qu'on va voir.

Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son pére mourut, le
laissant a des tuteurs qui lui firent faire sa premiére éducation dans
plusieurs écoles. De trés bonne heure il se distingua par ses aptitudes
littéraires, particulierement par une connaissance prématurée de Ila
langue grecque. A treize ans, il écrivait en grec ; a quinze, il pouvait non
seulement composer des vers grecs en metres lyriques, mais méme
converser en grec abondamment et sans embarras, faculté qu'il devait a
une habitude journaliéere d'improviser en grec une traduction des
journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa meémoire et son
imagination une foule de périphrases pour exprimer par une langue morte
des idées et des images absolument modernes, avait créé pour lui un
dictionnaire toujours prét, bien autrement complexe et étendu que celui
qui résulte de la vulgaire patience des themes purement littéraires.

« Ce garcon-la, disait un de ses maitres en le désignant a un étranger,
pourrait haranguer une foule athénienne beaucoup mieux que vous Ou MOi
une foule anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce fut
enlevé a cet excellent maitre ; et, aprés avoir passé par les mains d'un
grossier pédagogue tremblant toujours que I'enfant ne se fit le
redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d'un bon et solide
professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque d'élégance et ne
rappelait en rien |'ardente et étincelante érudition du premier. Mauvaise
chose, qu'un enfant puisse juger ses maitres et se placer au-dessus
d'eux. On traduisait sophocle, et, avant l'ouverture de la classe, le zélé
professeur, I'archididascalus, se préparait avec une grammaire et un
lexique a la lecture des choeurs, purgeant a l'avance sa lecon de toutes
les hésitations et de toutes les difficultés. Cependant le jeune homme
(il touchait a ses dix-sept ans) brdlait d'aller a ['Université, et c'était
en vain qu'il tourmentait ses tuteurs a ce sujet. L'un d'eux, homme bon et
raisonnable, vivait fort loin. sur les trois autres, deux avaient remis
toute leur autorité entre les mains du quatrieme; et celui-la nous est



dépeint comme le mentor le plus entété du monde et le plus amoureux de
sa propre volonté. Notre aventureux jeune homme prend un grand parti; il
fuira I'école. Il écrit & une charmante et excellente femme, une amie de
famille sans doute, qui I'a tenu enfant sur ses genoux, pour lui demander
cing guinées. Une réponse pleine de grace maternelle arrive bientét, avec
le double de la somme demandée. sa bourse d'écolier contenait encore
deux guinées, et douze guinées représentent une fortune infinie pour un
enfant qui ne connait pas les nécessités journalieres de la vie. Il ne
s'agit plus que d'exécuter la faite. Le morceau suivant est un de ceux que
je ne peux pas me résigner a abréger. Il est bon d'ailleurs que le lecteur
puisse de temps en temps godter par lui-méme la maniére pénétrante et
féminine de I'auteur.

«Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et pleine de
sentiment, ce que malheureusement on ne peut pas dire de toutes ses
observations), c'est que nous ne faisons jamais sciemment pour la
derniere fois, sans une tristesse au coeur, ce que nous avons depuis
longtemps accoutumance de faire. Je sentis profondément cette vérité,
quand j'en vins a quitter un lieu que je n'aimais pas, et ou je n'avais pas
été heureux. Le soir qui précéda le jour ou je devais le fuir pour jamais,
j'entendis avec tristesse résonner dans la vieille et haute salle de la
classe la priere du soir ; car je I'entendais pour la derniere fois ; et la
nuit venue, quand on fit I'appel, mon nom ayant été, comme d'habitude,
appelé le premier, je m'avancai, et, passant devant le principal qui était
présent, je le saluai; je. le regardais curieusement au visage, et je
pensais en moi méme : Il est vieux et infirme, et je ne le verrai plus en
ce monde! J'avais raison, car je ne l|'ai pas revu et je ne le reverrai
jamais. Il me regarda complaisamment, avec un bon sourire, me rendit
mon salut, ou plutdt mon adieu, et nous nous quittames, sans qu'il s'en
doutat, pour toujours.

Je ne pouvais pas éprouver un profond respect pour son intelligence ;

mais il s"était toujours montré bon pour moi ; il m'avait accordé maintes
faveurs, et je souffrais a la pensée de la mortification que j'allais lui
infliger.

« Le matin arriva, ou je devais me lancer sur la mer du monde, matin
d'ou toute ma vie subséquente a pris, en grande partie, sa couleur. Je
logeais dans la maison du principal, et j'avais obtenu, dés mon arrivée,
la faveur d'une chambre particuliere, qui me servait également de
chambre a coucher et de cabinet de travail. A trois heures et demie, je
me levai, et je considérai avec une profonde émotion les anciennes tours
de..., parées des premiéres lueurs, et qui commencaient a s'empourprer
de I'éclat radieux d'une matinée de juin sans nuages. J'étais ferme et
inébranlable dans mon dessein, mais troublé cependant par une
appréhension vague d'embarras et de dangers incertains ; et si j'avais pu



prévoir la tempéte, la véritable gréle d'affliction qui devait bientot
s'abattre sur moi, j'‘eusse été a bon droit bien autrement agité. La paix
profonde du matin faisait avec ce trouble un contraste attendrissant et
lui servait presque de médecine. Le silence était plus profond qu'a
minuit ; et pour moi le silence d'un matin d'été est plus touchant que
tout autre silence, parce que la lumiere, quoique large et forte, comme
celle de midi dans les autres saisons de |'année, semble différer du jour
parfait surtout en ceci que I'homme n'est pas encore dehors ; et ainsi la
paix de la nature et des innocentes créatures de Dieu semble profonde et
assurée, tant que la présence de I'homme, avec son esprit inquiet et
instable, n'en viendra pas troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris mon
chapeau et mes gants, et je m'attardai quelque temps dans ma chambre.
Depuis un an et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma pensée ;
la, j'avais lu et étudié pendant les longues heures de la nuit ; et, bien
qu'a dire vrai, pendant la derniére partie de cette période, moi qui étais
fait pour I'amour et les affections douces, j'eusse perdu ma gaieté et
mon bonheur dans la lutte fiévreuse que j'avais soutenue contre mon
tuteur, d'un autre c6té cependant, un garcon comme moi, amoureux des
livres, adonné aux recherches de l'esprit, ne pouvait pas n'avoir pas joui
de quelques bonnes heures, au milieu méme de son découragement. Je
pleurais en regardant autour de moi le fauteuil, la cheminée, la table a
écrire, et autres objets familiers que j'étais trop sdr de ne pas revoir.
Depuis lors jusqu'a I'heure ou je trace ces lignes dix-huit années se sont
écoulées, et cependant, en ce moment méme, je vois distinctement,
comme si cela datait d'hier, le contour et I'expression de I'objet sur
lequel je fixais un regard d'adieu ; c'était un portrait de la séduisante...,
qui était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux et la
bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de bonté et
de divine sérénité, que j'avais mille fois laissé tomber ma plume ou mon
livre pour demander des consolations & son image, comme un dévot a son
saint patron. Pendant que je m'oubliais a la contempler, la voix profonde
de I'horloge proclama qu’il était quatre heures. Je me haussai jusqu'au
portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la porte
pour toujours !

« Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et se mélent si bien
dans cette vie, que je ne puis sans sourire me rappeler un incident qui se
produisit alors et faillit faire obstacle a I'exécution immédiate de mon
plan. J'avais une malle d'un poids énorme ; car, outre mes habits, elle
contenait presque toute ma bibliotheque. La difficulté était de la faire
transporter chez un voiturier. Ma chambre était située a une hauteur
aérienne, et ce qu'il y avait de pis, c'est que I'escalier qui conduisait a
cet angle du batiment aboutissait a un corridor passant devant la porte
de la chambre du principal. J'étais adoré de tous les domestiques, et,
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sachant que chacun d'eux s'empresserait a me servir secréetement, je
confiai mon embarras a un valet de chambre du principal. Il jura qu'il
ferait tout ce que je voudrais ; et quand le moment fut venu, il monta
I'escalier pour emporter la malle. Je craignais fort que cela ne fat au-
dessus des forces d'un seul homme ; mais ce groom eétait un gaillard
doué d'épaules atlastiques, faites pour supporter Le poids des plus
puissantes monarchies, et il avait un dos aussi vaste que les plaines de
salisbury.

Il s'entéta donc a transporter la malle a lui seul, pendant que j'attendais
au bas du dernier étage, plein d'anxiété.

Durant quelque temps, je I'entendis qui descendait d'un pas ferme et
lent; mais malheureusement, par suite de son inquiétude, comme il se
rapprochait de I'endroit dangereux, a quelques pas du corridor son pied
glissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une telle
vitesse de descente a chaque marche de l'escalier qu'en arrivant au bas
il roula, ou plutét bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons,
contre la porte de la chambre a coucher de I'archididascalus. Ma
premiére idée fut que tout était perdu et que ma seule chance pour
exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. Néanmoins un
moment de réflexion me décida a attendre la fin de l'aventure. Le groom
était dans une frayeur horrible pour son propre compte et pour le mien ;
mais, en dépit de tout cela, le sentiment du comique s'était, dans ce
malheureux contretemps, si irrésistiblement emparé de son esprit, qu'il
éclata de rire, - mais d'un rire prolongé, étourdissant, a toute volée, qui
aurait réveillé les Sept-Donnants. Aux sons de cette musique de gaieté,
qui résonnait aux oreilles mémes de [‘autorité insultée, je ne pus
m'empécher de joindre la mienne, non pas tant a cause de la malheureuse
étourderie de la malle, gu'a cause de I'effet nerveux produit sur le
groom. Nous nous attendions tous les deux, tres naturellement, a voir le
docteur s'élancer hors de sa chambre ; car généralement, s'il entendait
remuer une souris, il bondissait comme un matin hors de sa niche. Chose
singuliere, en cette occasion, quand nos éclats de rire eurent cesse,
aucun bruit, pas méme un frélement, ne se fit entendre dans la chambre.
Le docteur était affligé d'une infirmité douloureuse, qui le tenait
quelquefois éveillé, mais qui peut-étre, quand il parvenait a s'assoupir,
le faisait dormir plus profondément. Encouragé par ce silence, le groom
rechargea son fardeau sur ses épaules et effectua le reste de sa
descente sans accident. J'attendis jusqu'a ce que j‘eusse vu la malle
placée sur une brouette, et en route pour la voiture. Alors, sans autre
guide que la Providence, je partis a pied, emportant sous mon bras un
petit paquet avec quelques objets de toilette, un poéte anglais favori
dans une poche, et dans l'autre un petit volume in-douze contenant
environ neuf pieces d'Euripide. » Notre écolier avait caressé l'idée de se



diriger vers le Westmoreland; mais un accident qu'il ne nous explique
pas changea son itinéraire et le jeta dans les Galles du Nord. Aprés avoir
erré quelqgue temps dans le Denbighshire, le Merionethshire et le
Caemarvonshire, il s'installa dans une petite maison fort propre, a B... ;
mais il en fut bientdét rejeté par un incident ou son jeune orgueil se
trouva froissé de la maniere la plus comique. son hoétesse avait servi
chez un évéque, soit comme gouvernante, soit comme bonne d'enfants. La
superbe énorme du clergé anglais s'infiltre généralement non seulement
dans les enfants des dignitaires, mais méme dans leurs serviteurs. Dans
une petite ville comme B..., avoir vécu dans la famille d'un évéque
suffisait évidemment pour conférer une sorte de distinction ; de sorte
que la bonne dame n'avait sans cesse a la bouche que des phrases comme:
« Mylord faisait ceci, mylord faisait cela ; mylord était un homme
indispensable au Parlement, indispensable a Oxford... » Peut-étre
trouva-t-elle que le jeune homme n'écoutait pas ses discours avec assez
de révérence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs a I'évéque et a
sa famille, et celui-ci l'avait questionnée sur ses petites affaires.
Apprenant qu'elle avait loué son appartement, le digne prélat avait pris
soin de Ilui recommander d'étre fort difficle sur le choix de ses
locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que cet endroit est placé
sur la grande route qui méne a la capitale, de sorte qu'il doit
vraisemblablement servir d'étape a une foule d'escrocs irlandais qui
fuient leurs créanciers d'Angleterre, et d'escrocs anglais qui ont laissé
des dettes dans I'le de Man. » Et la bonne dame, en racontant
orgueilleusement son entrevue avec I'évéque, ne mangqua pas d'ajouter sa
réponse : « Oh ! mylord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit
un escroc, parce que...»

- «Vous ne pensez pas que je sois un escroc ! répond le jeune écolier
exaspeéré ; désormais je vous épargnerai la peine de penser a de pareilles
choses. » Et il s'appréte a partir. La pauvre hotesse avait bien envie de
mettre les pouces; mais, la colere ayant inspiré a celui-ci quelques
termes peu respectueux a I'endroit de I'évéque, toute réconciliation
devint impossible. «J'étais, dit-il, véritablement indigné de cette
facilité de I'évéque a calomnier une personne qu'il n'avait jamais vue, et
j'eus envie de lui faire savoir la-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout
en fournissant une présomption en faveur de mon honnéteté, aurait en
méme temps (du moins je l'espérais) fait un devoir a I'évéque de me
répondre dans la méme langue : auquel cas je ne doutais pas gu'il devint
manifeste que si je n'étais pas aussi riche que sa seigneurie, j'étais un
bien meilleur helléniste. Des pensées plus saines chassérent ce projet
enfantin... » sa vie errante recommence ; mais d'auberge en auberge il se
trouve rapidement dépouillé de son argent. Pendant une quinzaine de
jours il est réduit a se contenter d'un seul plat par jour. L'exercice et



I'air des montagnes, qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac,
lui rendent ce maigre régime fort douloureux; car ce repas unique est
fait de thé ou de café. Enfin le thé et le café deviennent un luxe
impossible, et durant tout son séjour dans le pays de Galles il subsiste
uniquement de mdres et de baies d'églantier. De temps a autre une bonne
hospitalité coupe, comme une féte, ce régime d'anachorete, et cette
hospitalité, il la paye généralement par de petits services d'écrivain
public.

Il remplit I'office de secrétaire pour les paysans qui ont des parents a
Londres ou a Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d'amour que les
filles qui ont été servantes, soit a shrewsbury, soit dans toute autre
ville sur la cbte d'Angleterre, le chargent de rédiger pour les amoureux
qu'elles y ont laissés. Il y a méme un épisode de ce genre qui a un
caractere touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, a Llan-y-
stindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours chez des jeunes gens
qui le traitent avec une cordialité charmante; quatre soeurs et trois
freres, tous parlant anglais, et doués d‘une élégance et d'une beauté
natives tout a fait singulieres. Il rédige une lettre pour un des fréres,
qui, ayant servi sur un navire de guerre, veut réclamer ses parts de
prise, et plus secretement, deux lettres d'amour pour deux des soeurs.
Ces naives créatures, par leur candeur, leur distinction naturelle, et
leurs pudiques rougeurs, quand elles dictent leurs instructions, font
songer aux graces limpides et délicates des keepsakes. Il s'acquitte si
bien de son devoir que les blanches filles sont tout émerveillées qu'il
ait su concilier les exigences de leur orgueilleuse pudeur avec leur envie
secrete de dire les choses les plus aimables. Mais un matin il remarque
un embarras singulier, presque une affliction; c'est que les vieux
parents reviennent, gens grognons et austéres qui s'étaient absentés
pour assister a un meeting annuel de méthodistes a Caernarvon. A toutes
les phrases que le jeune homme leur adresse, il n'obtient pas d'autre
réponse que : «Dym Sassenach » (no English). «Malgré tout ce que les
jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément que mes
talents pour écrire des lettres d'amour seraient aupres de ces graves
méthodistes sexagénaires une aussi pauvre recommandation que mes
vers saphiques ou alcaiques.» Et de peur que la gracieuse hospitalité
offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main de ces rudes
vieillards en une cruelle charité, il reprend son singulier pelerinage.
L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il réussit, malgré sa
misere, a se transporter a Londres. Mais ici la misére, d'apre qu'elle
était, devient positivement terrible, presque une agonie journaliére.
Qu'on se figure seize semaines de tortures causées par une faim
permanente, a peine soulagée par quelques bribes de pain subtilement
dérobées a la table d'un homme dont nous aurons a parler tout a I'heure ;
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deux mois passés a la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu par
des angoisses et des soubresauts intermittents. Certes son équipée
d'écolier lui codtait cher.

Quand la saison inclémente arriva comme pour augmenter ces
souffrances qui semblaient ne pouvoir s‘aggraver, il eut le bonheur de
trouver un abri, mais quel abri ! L'homme au déjeuner de qui il assistait
et a qui il dérobait quelgues croldtes de pain (celui-ci le croyait malade
et ignorait qu'il fat absolument dénué de tout) Ilui permit de coucher
dans une vaste maison inoccupée dont il était locataire. En fait de
meubles, rien qu'une table et quelques chaises ; un désert poudreux,
plein de rats. Au milieu de cette deésolation habitait cependant une
pauvre petite fille, non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie
certes, et agée d'une dizaine d'années, a moins toutefois que la faim
dont elle était rongée n'edt vieill prématurément son visage. Etait-ce
simplement une servante ou une fille naturelle de I'homme en question,
['auteur ne I'a jamais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse
quand elle apprit qu'elle aurait désormais un compagnon pour les noires
heures de la nuit.

La maison était vaste, et I|'absence de meubles et de tapisseries la
rendait plus sonore; le fourmillement des rats emplissait de bruit les
salles et I'escalier. A travers les douleurs physiques du froid et de la
faim, la malheureuse petite avait su se créer un mal imaginaire: elle
avait peur des revenants. Le jeune homme Iui promit de la protéger
contre eux, et, ajoute-t-il assez drblement, « c'était tout le secours que
je pouvais lui offrirn. Ces deux pauvres étres, maigres, affamés,
frissonnants, couchaient sur le plancher avec des liasses de papiers de
procédure pour oreiller, sans autre couverture qu'un vieux manteau de
cavalier. Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier une
vieille housse de canapé, un petit morceau de tapis et quelques autres
nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait
contre lui pour se réchauffer et pour se rassurer contre ses ennemis de
['autre monde.

Quand il n'était pas plus malade qu'a l'ordinaire, il la prenait dans ses
bras, et la petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent
tandis que lui, il n'y pouvait réussir. Car durant ses deux derniers mois
de souffrance il dormait beaucoup pendant le jour, ou plutdot il tombait
dans des somnolences soudaines ; mauvais sommeil hanté de réves
tumultueux ; sans cesse il s'éveillait, et sans cesse il s'endormait, la
douleur et I'angoisse interrompant violemment le sommeil, et
I'épuisement le ramenant irrésistiblement. Quel est I'homme nerveux qui
ne connait pas ce sommeil de chien, comme dit la langue anglaise dans
son elliptique énergie? Car les douleurs morales produisent des effets
analogues a ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On



s'entend soi-méme gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre
voix; l'estomac va se creusant sans cesse et se contractant comme une
éponge opprimée par une main vigoureuse; le diaphragme se rétrécit et
se souléve; la respiration manque, et I'angoisse va toujours croissant
jusqu'a ce que, trouvant un remede dans l'intensité méme de la douleur,
la nature humaine fasse explosion dans un grand cri et dans un
bondissement de tout le corps qui amene enfin une violente délivrance.
Cependant le maitre de la maison arrivait quelquefois soudainement, et
de tres bonne heure; quelquefois il ne venait pas du tout. Il était
toujours sur le qui-vive, a cause des huissiers, raffinant le procédé de
Cromwell et couchant chaque nuit dans un quartier différent ; examinant
a travers un guichet la physionomie des gens qui frappaient a la porte ;
déjeunant seul avec du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu'il
avait achetés en route, et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce
déjeuner, merveilleusement frugal, que le jeune homme trouvait
subtilement quelque prétexte pour rester dans la chambre et entamer la
conversation ; puis, avec l'air le plus indifférent qu'il pat se composer,
il s'emparait des derniers débris de pain trainant sur la table ; mais
quelguefois aucune épave ne restait pour lui. Tout avait été englouti.
Quant a la petite fille, elle n'était jamais admise dans le cabinet de
I'homme, si I'on peut appeler ainsi un capharnaim de paperasses et de
parchemins. A six heures ce personnage mystérieux décampait et
fermait sa chambre. Le matin, a peine était-il arrivé que la petite
descendait pour vaquer a son service. Quand I'heure du travail et des
affaires commencait pour I'homme, le jeune vagabond sortait, et allait
errer ou s'asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait a son
gite désolé, et au coup de marteau la petite accourait d'un pas tremblant
pour ouvrir la porte d'entrée.

Dans ses années plus mdres, un 15 aolt, jour de sa naissance, un soir a
dix heures, l'auteur a voulu jeter un coup d'oeil sur cet asile de ses
anciennes miséres. A la lueur resplendissante d'un beau salon, il a vu des
gens qui prenaient le thé et qui avaient l'air aussi heureux que possible ;
étrange contraste avec les ténebres, le froid, le silence et la désolation
de cette méme batisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un

etudiant faméligue et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit
quelques efforts pour retrouver la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle
vécu ? est-elle devenue mere ? Nul renseignement. Il ['aimait comme

son associée en misere ; car elle n'était ni jolie, ni agréable, ni méme
intelligente. Pas d'autre séduction qu'un visage humain, la pure humanité
réduite a son expression la plus pauvre.

Mais, ainsi que lI'a dit, je crois, Robespierre, dans son style de glace
ardente, recuit et congelé comme |'abstraction :

« L'homme ne voit jamais I'homme sans plaisir ! » Mais qui était et que



faisait cet homme, ce locataire aux habitudes si mystérieuses? C'était
un de ces hommes d'affaires, comme il y en a dans toutes les grandes
villes, plongés dans des chicanes compliquées, rusant avec la loi, et
ayant remisé pour un certain temps leur conscience, en attendant qu'une
situation plus prospére leur permette de reprendre l'usage de ce luxe
génant. s'il le voulait, [|'auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser
vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des scénes
curieuses, des épisodes impayables ; mais il a voulu tout oublier et ne
se souvenir que d'une seule chose : c'est que cet homme, si méprisable a
d'autres égards, avait toujours été serviable pour lui, et méme généreux,
autant du moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux
paperasses, toutes les chambres étaient a la disposition des deux
enfants, qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix de logements a leur
service, et pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente ou bon leur
semblait.

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est temps que nous
parlions. Je voudrais, pour raconter dignement cet épisode, dérober, pour
ainsi dire, une plume a l'aile d'un ange, tant ce tableau m'apparait
chaste, plein de candeur, de grace et de miséricorde. « De tout temps,
dit l'auteur, je m'étais fait gloire de converser familierement, more
socratico, avec tous les étres humains, hommes, femmes et enfants, que
le hasard pouvait jeter dans mon chemin ; habitude favorable a Ila
connaissance de la nature humaine, aux bons sentiments et a la
franchise d'allures qui conviennent a un homme voulant mériter le titre
de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec les yeux de cette
pauvre créature bornée qui s'intitule elle méme ['homme du monde,
remplie de préjugés eétroits et eégoistiques, mais doit au contraire se
regarder comme un étre vraiment catholique, en communion et relations
égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui est en bas, avec les
gens instruits, et les gens non éduqués, avec les coupables comme avec
les innocents. » Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le
généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et de
fraternité universelles, mais activé et augmenté par le génie particulier
de l'ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore que dans le pays de
Galles, I'étudiant émancipé était donc une espéce de péripatéticien, un
philosophe de la rue, méditant sans cesse a travers le tourbillon de la
grande cité. L'épisode en question peut paraitre un peu étrange dans les
pages anglaises, car on sait que la littérature britannique pousse la
chasteté jusqu'a la pruderie; mais, ce qui est certain, c'est que le méme
sujet, effleuré seulement par une plume francaise, aurait rapidement
tourné au shocking, tandis qu'ici il n'y a que grace et décence. Pour tout
dire en deux mots, notre vagabond s'était lieé d'une amitié platonique
avec une péripatéticienne de I'amour. Ann n'est pas une de ces beautés
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hardies, éblouissantes, dont les yeux de démon luisent a travers le
brouillard, et qui se font une auréole de leur effronterie. Ann est une
créature toute simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme
tant d'autres, et réduite a I'abjection par la trahison. Mais elle est
revétue de cette grace innommable, de cette grace de la faiblesse et de
la bonté, que Goethe savait répandre sur toutes les femelles de son
cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux mains rouges une
créature immortelle. Que de fois, a travers leurs monotones
pérégrinations  dans I'interminable  Oxford-street, a travers le
fourmillement de la grande Vville regorgeante d'activité, I'étudiant
faméliqgue a-t-il exhorté sa malheureuse amie a implorer le secours d'un
magistrat contre le misérable qui [I'avait dépouillée, Iui offrant de
I'appuyer de son témoignage et de son éloquence! Ann était encore plus
jeune que lui, elle n‘avait que seize ans. Combien de fois le protégea-t-
elle contre les officiers de police qui voulaient I'expulser des portes ou
il s'abritait ! Une fois elle fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son
ami s'étaient assis dans soho-square, sur les degrés d'une maison devant
laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n'a jamais pu passer sans se sentir le
coeur comprimé par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de graces
intérieur a la mémoire de cette déplorable et généreuse jeune fille.

Ce jour-la, il s'était senti plus faible encore et plus malade que de
coutume ; mais, a peine assis, il lui sembla que son mal empirait. Il
avait appuyé sa téte contre le sein de sa soeur d'infortune, et, tout d'un
coup, il s'échappa de ses bras et tomba a la renverse sur les degrés de la
porte. sans un stimulant vigoureux, c'en était fait de lui, ou du moins il
serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse irrémédiable. Et dans
cette crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la
main de salut, elle qui n'avait connu le monde que par |'‘outrage et
I'injustice. Elle poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde,
elle courut dans Oxford-street, d'ou elle revint presque aussitdt avec un
verre de porto épicé, dont l'action réparatrice fut merveilleuse sur un
estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs supporter aucune nourriture
solide. «O ma jeune bienfaitricel combien de fois, dans les années
postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et révant de toi avec un
coeur plein de tristesse et de véritable amour, combien de fois ai-je
souhaité que la bénédiction d'un coeur oppressé par la reconnaissance
e(t cette prérogative et cette puissance surnaturelles que les anciens
attribuaient a la malédiction d'un pére poursuivant son objet avec la
rigueur indéfectible d'une fatalité! - que ma gratitude pQt, elle aussi,
recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te guetter,
de te surprendre, de t'atteindre jusque dans les ténébres épaisses d'un
bouge de Londres, ou méme, s'il était possible, dans les ténébres du
tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de paix, de



pardon et de finale réconciliation ! » Pour sentir de cette facon, il. faut
avoir souffert beaucoup, il faut étre un de ces coeurs que le malheur
ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le Bédouin
de la civilisation apprend dans le Sahara des grandes villes bien des
motifs d'attendrissement qu'ignore |'homme dont la sensibilité est
bornée par le home et la famille. Il y a dans le barathrum des capitales,
comme dans le Désert, quelque chose qui fortifie et qui faconne le coeur
de I'nomme, qui le fortifie d'une autre maniere, quand il ne le déprave
pas et ne I'affaiblit pas jusqu'a I'abjection et jusqu'au suicide.

Un jour, peu de temps apres cet accident, il fit dans Albemarle-street la
rencontre d'un ancien ami de son pere, qui le reconnut a son air de
famille ; il répondit & toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha
rien, mais exigea de lui sa parole gu'il ne le livrerait pas a ses tuteurs.
Enfin il lui donna son adresse chez son hote, le singulier attorney.

Le jour suivant, il recevait dans une lettre, que celui-ci lui remettait
fidélement, une bank-note de dix livres.

Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait pas cherché des le
principe un reméde contre la misére, soit dans un travail régulier, soit
en demandant assistance aux anciens amis de sa famille. Quant a cette
derniere ressource, il y avait danger évident a s'en servir. Les tuteurs
pouvaient étre avertis, et la loi leur donnait tout pouvoir pour ramener
de force le jeune homme dans I'école gu'il avait fuie. Or, une énergie qui
se rencontre souvent dans les caractéres les plus féminins et les plus
sensibles lui donnait le courage de supporter toutes les privations et
tous les dangers plutdét que de risquer une aussi humiliante éventualité.
Dailleurs, ou les trouver, ces amis de son pere mort il y avait alors dix
ans, amis dont il avait oublié les noms, pour la plupart du moins? Quant

au travail, il est certain qu'il aurait pu trouver une rémunération
passable dans la correction des épreuves de grec, et qu'il se sentait tres
capable de remplir ces fonctions d'une maniére exemplaire ; mais

encore, comment s'ingénier pour se faire présenter a un éditeur
honorable? Enfin, pour tout dire, il avoue qu'il ne lui était jamais entré
dans la pensée que le travail littéraire pdt devenir pour lui la source
d'un profit quelconque. Il n'avait jamais, pour sortir de sa déplorable
situation, caressé qu'un seul expédient, celui d'emprunter de I'argent sur
la fortune qu'il avait le droit d'attendre.

Enfin, il était parvenu a faire la connaissance de quelques juifs, que
['attorney en question servait dans leurs affaires ténébreuses. Leur
prouver qu'il avait de réelles espérances, la n'était pas le difficile, ses
assertions pouvant étre vérifiées avec le testament de son pére aux
Doctors commons.

Mais restait une question absolument imprévue pour Iui, celle de
I'identité de personne. Il exhiba alors quelques lettres que de jeunes



amis, entre autres le comte de..., et méme son pere le marquis de..., lui
avaient écrites pendant qu'il habitait le pays de Galles, et qu'il portait
toujours dans sa poche. Les juifs daignerent enfin promettre deux ou
trois cents livres, a la condition que le jeune comte de... (qui, par
parenthése, n'était guere plus agé que lui), consentirait a en garantir le
remboursement a I'époque de leur majorité. On devine que le but du
préteur n'était pas seulement de tirer un profit quelconque d‘'une affaire,
fort minime aprés tout pour lui, mais d'entrer en relations avec le jeune
comte, dont il connaissait I'immense fortune a venir. Aussi, a peine ses
dix livres recues, notre jeune vagabond se prépare-t-il a partir pour
Eton. Trois livres a peu pres sont laissées au futur préteur pour payer
les actes a rédiger; quelque argent est aussi donné a Il'attorney pour
I'indemniser de son hospitalité sans meubles ; quinze schellings sont
employés a faire un peu de toilette (quelle toilette ') ; enfin la pauvre
Ann a aussi sa part dans cette bonne fortune. Par une sombre soirée
d'hiver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec
intention de descendre jusqu'a Salt-Hill avec la malle de Bristol. Comme
iIs ont encore du temps devant eux, ils entrent dans Golden-square et
s'asseyent au coin de Sherrard-street, pour éviter le tumulte et les
lumieres de Piccadilly. Il lui avait bien promis de ne pas l'oublier et de
lui venir en aide aussitdt que cela lui serait possible. En vérité c'était la
un devoir, et méme un devoir impérieux, et il sentait dans ce moment sa
tendresse pour cette soeur de hasard multipliee par la pitie que lui
inspirait son extréme abattement. Malgré toutes les atteintes que sa
santé avait recues, il était, lui, comparativement joyeux et méme plein
d'espérances, tandis que Ann était mortellement triste. Au moment des
adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit a pleurer sans
prononcer une seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une
semaine, et il fut convenu entre eux qu'a partir du cinquieme soir, et
chaque soir suivant, elle viendrait I'attendre & six heures au bas de
Great-Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel et leur lieu
de repos dans la grande Méditerranée d'oxford-street. Il croyait ainsi
avoir bien pris toutes ses précautions pour la retrouver; il n'en avait
oublié gqu'une seule: Ann ne lui avait jamais dit son nom de famille, ou, si
elle le Iui avait dit, il l'avait oublié comme chose de peu d'importance.
Les femmes galantes a grandes prétentions, grandes liseuses de romans,
se font appeler volontiers miss Douglas, miss Montague, etc., mais les
plus humbles parmi ces pauvres filles ne se font connaitre que par leur
nom de baptéme, Mary, Jane, Frances, etc. D'ailleurs Ann était en ce
moment affligée d'un rhume et d'un enrouement violents, et tout occupé
dans ce moment supréme a la réconforter de bonnes paroles et a lui
conseiller de bien prendre garde a son rhume, il oublia totalement de lui
demander son second nom, qui était le moyen le plus sdr de retrouver sa



trace au cas d'un rendez-vous manqué ou d'une interruption prolongée
dans leurs rapports.

J'abrege vivement les détails du voyage, qui n'est illustré que par la
tendresse et la charité d'un gros sommelier, sur la poitrine et dans les
bras duquel notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis de la
voiture, s'endort comme sur un sein de nourrice, - et par un long
sommeil en plein air entre Slough et Eton ; car il avait été obligé de
revenir a pied sur ses pas, s'étant brusquement réveillé dans les bras de
son voisin, apres avoir dépassé sans le savoir SaltHill de six ou sept
milles. Arrivé au but du voyage, il apprend que le jeune lord n'est plus a

Eton. En désespoir de cause, il demande a déjeuner a lord D..., autre
ancien camarade, avec lequel pourtant sa liaison était beaucoup moins
intime. C'était la premiére bonne table a laquelle il lui fut permis de

s'asseoir depuis bien des mois, et cependant il ne put toucher a rien. A
Londres déja, le jour méme ou il avait recu sa bank-note, il avait acheté
deux petits pains dans la boutique d'un boulanger, et cette boutique, il la
dévorait des yeux depuis deux mois ou Six semaines avec une intensité
de désir dont le souvenir lui était presque une humiliation. Mais le pain
tant désiré I'avait rendu malade, et pendant plusieurs semaines encore il
lui fut impossible de toucher sans danger a un mets quelconque. Au
milieu méme du luxe et du confort, I'appétit avait disparu. Quand il eut
expligué a lord D... la situation lamentable de son estomac, celui-ci fit
demander du vin, ce qui fut une grande joie. - Quant a I|'objet réel du
voyage, le service qu'il se proposait de demander au comte de..., et qu'il
demande a son défaut a lord D..., il ne peut I'obtenir absolument, c'est-a-
dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet refus,
consent a donner sa garantie, mais dans de certains termes et a de
certaines conditions. Réconforté par cette moitié de succes, il rentre
dans Londres, aprés trois jours d'absence, et retourne chez ses amis les
juifs. Malheureusement, les préteurs d'argent refusent d'accepter les
conditions de lord D..., et son épouvantable existence aurait pu
recommencer, avec plus de danger cette fois, si au début de cette
nouvelle crise, par un hasard qu'il ne nous explique pas, une ouverture ne
lui avait été faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine
réconciliation n‘avait pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute hate,
et enfin, au bout de quelque temps, se rend a l'université. Ce ne fut que
plusieurs mois plus tard qu'il put revoir le théatre de ses souffrances de

jeunesse.
Mais la pauvre Ann, qu'en est-il advenu ? Chaque soir, il I'a cherchée;
chaque soir il I'a attendue au coin de Titchfield-street. Il s'est enquis

d'elle aupres de tous ceux qui pouvaient la connaitre; pendant Iles

derniéeres heures de son séjour a Londres il a mis en oeuvre, pour la
retrouver, tous les moyens a sa disposition. Il connaissait la rue ou elle



logeait, mais non la maison; d'ailleurs il croyait vaguement se rappeler
qu'avant leurs adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son
hotelier. Parmi les gens auxquels il s'adressait, les uns a l'ardeur de ses
questions, jugeaient les motifs de sa recherche déshonnétes et ne
répondaient que par le rire ; d'autres, croyant qu'il était en quéte d'une
fille qui Iui avait volé quelque bagatelle, étaient naturellement peu
disposés a se faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres
définitivement, il a laissé sa future adresse a une personne qui
connaissait Ann de vue, et cependant il n'en a plus jamais entendu
parler. C'a été parmi les troubles de la vie sa plus lourde affliction.
Notez que [I'homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi
recommandable par la spiritualité de ses moeurs que par la hauteur de
ses écrits.

« Si elle a vécu, nous avons dd souvent nous chercher mutuellement a
travers l'immense, labyrinthe de Londres ; peut-étre a quelques pas I'un
de l'autre, distance suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une
séparation éternelle ! Pendant quelques années, j‘ai espéré qu'elle vivait,
et je crois bien que dans mes différentes excursions a Londres j'ai
examiné plusieurs milliers de visages féminins, dans [|'espérance de
rencontrer le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaitrais entre
mille ; car, bien qu'elle ne fut pas jolie, elle avait I'expression douce,
avec une allure de téte particulierement gracieuse. Je l|'ai cherchée, dis-
je, avec espoir. Oui, pendant des années ! mais maintenant je craindrais
de la voir; et ce terrible rhume, qui m'effrayait tant quand nous nous
quittames, fait aujourd’hui ma consolation. Je ne désire plus la vair,
mais je réve d'elle, et non sans plaisir, comme d'une personne étendue
depuis longtemps dans le tombeau, - dans le tombeau d'une Madeleine,
j'aimerais a le croire, - enlevée a ce monde avant que l'outrage et la
barbarie n'aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la brutalité
des chenapans n'ait complété la ruine de celle a qui ils avaient porté les
premiers coups.

«Ainsi donc, Oxford-street, maratre au coeur de pierre, toi qui as écouté
les soupirs des orphelins et bu les larmes des enfants, j'étais enfin
délivré de toi ! Le temps était venu ou je ne serais plus condamné a
arpenter douloureusement tes interminables trottoirs, a m'agiter dans
d'affreux réves ou dans une insomnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu
Nnos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ;
héritiers de nos calamités, d'autres orphelins ont soupiré ; des larmes
ont été versées par d'autres enfants ; et toi, Oxford-street, tu as depuis
lors répété I'écho des gémissements de coeurs innombrables. Mais pour
moi la tempéte a laquelle j‘avais survécu semblait avoir été le gage
d'une belle saison prolongée... » Ann a-t-elle tout a fait disparu ? Oh !
non ! nous la reverrons dans les mondes de I'opium ; fantébme étrange et



transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir, comme le
génie des Mille et Une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant au
mangeur d'opium, les douleurs de Il'enfance ont jeté en lui des racines
profondes qui deviendront arbres, et ces arbres jetteront sur tous les
objets de la vie leur ombrage funebre. Mais ces douleurs nouvelles, dont
les dernieres pages de la partie biographigue nous donnent Ile
pressentiment, seront supportées avec courage, avec la fermeté d'un
esprit mdr, et grandement allégées par la sympathie la plus profonde et
la plus tendre. Ces pages contiennent [l'invocation la plus noble et les
actions de graces les plus tendres a une compaghe courageuse, toujours
assise au chevet ou repose ce cerveau hanté par les Euménides. L'Oreste
de I'opium a trouvé son Electre, qui pendant des années a essuyé sur son
front les sueurs de l'angoisse et rafraichi ses lévres parcheminées par
la fievre. « Car tu fus mon Electre, chere compagne de mes années
postérieures ! et tu n'as pas voulu que |'épouse anglaise fat vaincue par
la soeur grecque en noblesse d'esprit non plus qu'‘en affection patiente !»
Autrefois, dans ses miséres de jeune homme, tout en rdédant dans
Oxford-street, dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses
regards (et c'était sa pauvre consolation) dans les avenues qui
traversent le coeur de Mary-le-Bone et qui conduisent jusqu'a la
campagne; et, voyageant en pensée sur ces longues perspectives coupeées
de lumiere et d'ombre, il se disait : « Voila la route vers le nord, voila la
route vers..., et si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par la que je
prendrais mon vol pour aller chercher du réconfort ! » Homme, comme
tous les hommes, aveugle dans ses désirs! Car c'était la-bas, au nord, en
cet endroit méme, dans cette méme vallée, dans cette maison tant
désirée, qu'il devait trouver ses nouvelles souffrances et toute une
compagnie de cruels fantbmes. Mais la aussi demeure ['Electre aux
bontés réparatrices, et maintenant encore, quand, homme solitaire et
pensif, il arpente I'immense Londres, le coeur serré par des éhagrins
innommables qui réclament le doux baume de [|'affection domestique, en
regardant les rues qui s'élancent d'oxford-street vers le nord, et en
songeant a I'Electre bien-aimée qui I'attend dans cette méme vallée,
dans cette méme maison, I'homme s'écrie, comme autrefois I'enfant
«Oh ! si javais les ailes de la tourterelle, c'est par la que je
m'envolerais pour aller chercher la consolation! » Le prologue est fini,
et je puis promettre au lecteur, sans crainte de mentir, que le rideau ne
se relevera que sur la plus étonnante, la plus compliguée et la plus
splendide vision qu'ait jamais allumée sur la neige du papier le fragile
outil du littérateur.



[
VOLUPTES DE L'OPIUM

Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut le besoin d'alléger les
douleurs d'une organisation débilitée par ces déplorables aventures de
jeunesse, qui engendra chez [‘auteur de ces meémoires l'usage fréquent
d'abord, ensuite quotidien, de [I'opium. Que I'envie irrésistible de
renouveler les voluptés mystérieuses découvertes des le principe ['ait
induit a répéter fréequemment ses expeériences, il ne le nie pas, il I'avoue
méme avec candeur; il invoque seulement le bénéfice d'une excuse. Mais
la premiere fois que lui et I'opium firent connaissance, ce fut dans une
circonstance triviale. Pris un jour d'un mal de dents, il attribua ses
douleurs a wune interruption d'hygiene, et, comme il avait, depuis
I'enfance, I'habitude de plonger chaque jour sa téte dans l'eau froide, |l
eut imprudemment recours a cette pratique, dangereuse dans le cas
présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout ruisselants. Il en résulta
une violente douleur rhumatismale dans la téte et dans la face, qui ne
dura pas moins de vingt jours. Le vingt et uniéme, un dimanche pluvieux
d'automne, en 1804, comme il errait dans les rues de Londres pour se
distraire de son mal (c'était la premiére fois qu'il revoyait Londres
depuis son entrée a I'Université), il fit la rencontre d'un camarade qui
lui recommanda I'opium. Une heure apres qu'il eut absorbé la teinture
d'opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute douleur
avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand tout a I'heure,
n'était plus rien auprés des plaisirs nouveaux qui Ilui furent ainsi
soudainement révélés. Quel enlevement de [I'esprit! Quels mondes
intérieurs ! Etait-ce donc la la panacée, le phannakon népenthés pour
toutes les douleurs humaines ?

« Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé
pendant tant de siecles était donc décidément découvert! On pouvait
acheter le bonheur pour un penny et I'emporter dans la poche de son
gilet; l'extase se laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix de
I'esprit pourrait s'expédier par la diligence! Le lecteur croira peut-étre
que je veux rire, mais c'est chez moi une vieille habitude de plaisanter
dans la douleur, et je puis affirmer que celui-la ne rira pas longtemps,
qui aura entretenu commerce avec |'‘opium. Ses plaisirs sont méme d‘une
nature grave et solennelle, et, dans son état le plus heureux, le mangeur
d'opium ne peut pas se présenter avec le caractere de l'allegro ; méme
alors il parle et pense comme il convient au penseroso. » L'auteur veut
avant tout venger [|'opium de certaines calomnies: ['opium n'est pas
assoupissant, pour l'intelligence du moins; il n'enivre pas ; si le



laudanum, pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n'est pas a cause
de [I'opium, mais de l'esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une
comparaison entre les effets de I'alcool et ceux de I'opium, et il définit
tres nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit
une marche ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, tandis
que l'effet de I'opium, une fois créé, reste égal a lui-méme pendant huit
ou dix heures ; [|'un, plaisir aigu ; l'autre, plaisir chronique ; ici, un
flamboiement; |la, une ardeur égale et soutenue.

Mais la grande différence git surtout en ceci, que le vin trouble les
facultés mentales, tandis que I|'opium vy introduit |'ordre supréme et
I'harmonie. Le vin prive I'homme du gouvernement de soi-méme, et
I'opium rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le monde
sait que le vin donne une énergie extraordinaire, mais momentanée, au
mepris et a I'admiration, a I'amour et a la haine.

Mais [I'opium communique aux facultés le sentiment profond de la
discipline et une espece de santé divine. Les hommes ivres de vin se
jurent une amitié éternelle, se serrent les mains et répandent des
larmes, sans que personne puisse comprendre pourquoi; la partie
sensuelle de I'hnomme est évidemment montée a son apogée. Mais
I'expansion des sentiments bienveillants causée par |'opium n'est pas un
acces de fievre ; c'est plutdt I'hnomme primitivement bon et juste,
restauré et réintégré dans son état naturel, dégagé de toutes les
amertumes qui avaient occasionnellement corrompu son noble
tempérament. Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on
peut dire qu'il frise souvent la folie ou, tout au moins, I'extravagance, et
qu'au-dela d'une certaine limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse
I'énergie intellectuelle; tandis que I|'opium semble toujours apaiser ce
qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En un mot, c'est la
partie purement humaine, trop souvent méme la partie brutale de
I'homme, qui, par l'auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu que
le mangeur d'opium sent pleinement que la partie épurée de son étre et
ses affections morales jouissent de leur maximum de souplesse, et,
avant tout, que son intelligence acquiert une lucidité consolante et sans
nuages.

L'auteur nie également que [I'exaltation intellectuelle produite par
['opium soit nécessairement suivie d'un abattement proportionnel, et que
l'usage de cette drogue engendre, comme conséquence naturelle et
immédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. Il affirme que
pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la journée qui
suivait sa débauche, d'une remarquable santé intellectuelle. Quant a
cette torpeur, dont tant d'écrivains ont parlé, et a laquelle a surtout fait
croire I'abrutissement des Turcs, il affirme ne ['avoir jamais connue.
Que Il'opium, conformément a la qualification sous laquelle il est rangé,



agisse vers la fin comme narcotique, cela est possible ; mais ses
premiers effets sont toujours de stimuler et d'exalter I'homme, cette
élévation de I'esprit ne durant jamais moins de huit heures; de sorte que
c'est la faute du mangeur d'opium, s'il ne regle pas sa médication de
maniére a faire tomber sur son sommeil naturel tout le poids de
I'influence narcotique. Pour que le lecteur puisse juger si l'opium est
propre a stupéfier les facultés d'un cerveau anglais, il donnera, dit-il,
deux échantillons de ses jouissances, et traitant la question par
illustrations plutdét que par arguments, il racontera la maniére dont Il
employait souvent ses soirées d'opium a Londres, dans la période de
temps comprise entre 1804 et 1812. |l était alors un rude travailleur,
et; tout son temps étant rempli de séveres études, il croyait bien avoir
le droit de chercher de temps a autre, comme tous les hommes, le
soulagement et la récréation qui lui convenaient le mieux.

«Vendredi prochain, s'il plit a Dieu, je me propose d'étre ivre», disait le
feu duc de..., et notre auteur fixait ainsi d'avance quand et combien de
fois dans un temps donné il se livrerait a sa débauche favorite. C'était
une fois toutes les trois semaines, rarement plus, généralement le
mardi soir ou le samedi soir, jours d'opéra. C'étaient les beaux temps de
la Grassini. La musique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme
une simple succession logique de sons agréables, mais comme une série
de memoranda, comme les accents d'une sorcellerie qui évoquait devant
I'oeil de son esprit toute sa vie passée. La musique interprétée et
illuminée par I'opium, telle était cette débauche intellectuelle, dont
tout esprit un peu raffiné peut aisément concevoir la grandeur et
I'intensité. Beaucoup de gens demandent quelles sont les idées positives

contenues dans les sons ; ils oublient, ou plutdét ils ignorent que la
musique, de ce coOté-la parente de la poésie, représente des sentiments
plutdt que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les

contenant pas par elle-méme. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui,
non pas par un effort de la mémoire, mais comme présente et incarnée
dans la musique; elle n'était plus douloureuse a contempler ; toute la
trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines étaient exclues
de cette mystérieuse résurrection, ou fondues et noyées dans une brume
idéale, et ses anciennes passions se trouvaient exaltées, ennoblies,
spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce second théatre,
allumé dans son esprit par I'opium et la musique, les routes et les
montagnes qu'il avait parcourues, écolier émancipé, et ses aimables
hbotes du pays de Galles, et les ténébres coupées d'éclairs des immenses
rues de Londres, et ses mélancoliques amitiés, et ses longues miseres
consolées par Ann et par l'espoir d'un meilleur avenir ! Et puis, dans
toute la salle, pendant les intervalles des entractes, les conversations
italiennes et la musique d'une langue étrangére parlée par des femmes



by

ajoutaient encore a I'enchantement de cette soirée ; car on sait
qu'ignorer une langue rend I'oreille plus sensible a son harmonie. De
méme nul n'est plus apte a savourer un paysage que celui qui le
contemple pour la premiere fois, la nature se présentant alors avec
toute son étrangeté, n'ayant pas encore été émoussée par un trop
fréquent regard.

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d'un goQt plus
singulier et non moins enchanteur triomphait de son amour pour I'opéra
italien. La jouissance en question, assez alléchante pour rivaliser avec
la musique, pourrait s'appeler le dilettantisme dans la charité. L'auteur
a été malheureux et singulierement éprouvé, abandonné tout jeune au
tourbillon indifférent d'une grande capitale. Quand méme son esprit n'e(t
pas été, comme le lecteur a dd le remarquer, d'une nature bonne, délicate
et affectueuse, on pourrait aisément supposer qu'il a appris, dans ses
longues journées de vagabondage et dans ses nuits d'angoisse encore
plus longues, a aimer et a plaindre le pauvre.

L'ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il veut se plonger au
sein de cette foule de déshérités, et, comme le nageur embrasse la mer
et entre ainsi en contact plus direct avec la nature, il aspire a prendre,
pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton du livre s'éleve assez
haut pour que je me fasse un devoir de laisser la parole a Il'auteur lui-
méme :

« Ce plaisir, comme je |'ai dit, ne pouvait avoir lieu que le samedi soir.
En quoi le samedi soir se distinguait-il de tout autre soir ? De quels
labeurs avais-je donc a me reposer? quel salaire a recevoir? Et
qu'avais-je a m'inquiéter du samedi soir, sinon comme d'une invitation a
entendre la Grassini ? C'est vrai, tres logique lecteur, et ce que vous
dites est irréfutable. Mais les hommes donnent un cours varié a leurs
sentiments, et, tandis que la plupart d'entre eux témoignent de leur
intérét pour les pauvres en sympathisant d'une maniére ou d'une autre
avec leurs miséres et leurs chagrins, j'étais porté a cette époque a
exprimer mon intérét pour eux en sympathisant avec leurs plaisirs.
J'avais récemment vu les douleurs de la pauvreté ; je les avais trop bien
vues pour aimer a en raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les
consolations de son esprit, les délassements de sa fatigue corporelle, ne
peuvent jamais devenir une contemplation douloureuse. Or, le samedi
soir marque le retour du repos périodique pour le pauvre ; les sectes les
plus hostiles s'unissent en ce point et reconnaissent ce lien commun de
fraternité ; ce soir-la presque toute la chrétienté se repose de son
labeur. C'est un repos qui sert d'introduction a un autre repos ; un jour
entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. C'est pour cela
que le samedi soir il me semble toujours que je suis moi méme
affranchi de quelque joug de labeur, que j'ai moi méme un salaire a



recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour étre
témoin, sur une échelle aussi large que possible, d'un spectacle avec
lequel je sympathisais si profondément, j'avais coutume, le samedi soir,
aprés avoir pris mon opium, de m'égarer au loin, sans m'inquiéter du
chemin ni de la distance, vers tous les marchés ou les pauvres se
rassemblent pour dépenser leurs salaires. J'ai épié et écouté plus d'une
famille, composée d'un homme, de sa femme et d'un ou deux enfants,
pendant qu'ils discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur
budget ou le prix d'articles domestiques. Graduellement je me
familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs opinions. |l
m'arrivait quelquefois d'entendre des murmures de mécontentement,
mais le plus souvent leurs physionomies et leurs paroles exprimaient la
patience, I'espoir et la sérénité. Et je dois dire a ce sujet que le pauvre,
pris en général, est bien plus philosophe que le riche, en ce qu'il montre
une résignation plus prompte et plus gaie a ce qu'il considere comme un
mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les fois que j'en
trouvais l'occasion, ou que je pouvais le faire sans paraitre indiscret, je
me mélais & eux, et, a propos du sujet en discussion, je donnais mon
avis, qui, s'il n'était pas toujours judicieux, était toujours recu avec
bienveillance. Si les salaires avaient un peu haussé, ou si ['on
s'attendait a les voir hausser prochainement, si la livre de pain était un
peu moins chere, ou si le bruit courait que les oignons et le beurre
allaient bientdét baisser, je me sentais heureux; mais si le contraire
arrivait, je tirais de mon opium des moyens de consolation.

Car l'opium (semblable a I'abeille qui tire indifféremment ses matériaux
de la rose et de la suie des cheminées) possede I'art d'assujettir tous
les sentiments et de les régler a son diapason. Quelques-unes de ces
promenades m'entrainaient a de grandes distances; car un mangeur
d'opium est trop heureux pour observer la fuite du temps. Et quelquefois,
dans un effort pour remettre le cap sur mon logis, en fixant, d'apres les
principes  nautiques, mes yeux sur [|'étoile Polaire, cherchant
ambitieusement mon passage au nord-ouest, pour éviter de doubler de
nouveau tous les caps et les promontoires que j'avais rencontrés dans
mon premier voyage, j'entrais soudainement dans des labyrinthes de
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des probléemes de rues
sans issue, faits pour bafouer le courage des portefaix et confondre
I'intelligence des cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois que je
venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces tertre
incognitoe, et je doutais qu'elles eussent été indiquées sur les cartes
modernes de Londres. Mais, au bout de quelgques années, j'ai payé
cruellement toutes ces fantaisies, alors que la face humaine est venue
tyranniser mes réves, et quand mes vagabondages perplexes au sein de
I'immense Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec un



sentiment de perplexité morale et intellectuelle qui apportait Ila
confusion dans ma maison et [|'‘angoisse et le remords dans ma
conscience... » Ainsi I'opium n‘engendre pas, de nécessité, l'inaction ou
la torpeur, puisqu'au contraire il jetait souvent notre réveur dans les
centres les plus fourmillants de la vie commune.

Cependant les théatres et les marchés ne sont pas généralement les
hantises préférées d'un mangeur d'opium, surtout quand il est dans son
etat parfait de jouissance. La foule est alors pour Iui comme une
oppression ; la musique elle-méme a un caractere sensuel et grossier. |l
cherche plutét la solitude et le silence, comme conditions
indispensables de ses extases et de ses réveries profondes. Si d‘abord
['auteur de ces confessions s'est jeté dans la foule et dans le courant
humain, c'était pour réagir contre un trop vif penchant a la réverie et a
une noire mélancolie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les
recherches de la science, comme dans la société des hommes, il rayait
une espéce d'hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie,
et que les ténebres des anciens orages tarent dissipées, il crut pouvoir
sans danger sacrifier a son goQt pour la vie solitaire. Plus d‘'une fois, Il
lui est arrivé de passer toute une belle nuit d'été, assis prés d'une
fenétre, sans bouger, sans méme désirer de changer de place, depuis le
coucher jusqu'au lever du soleil ; remplissant ses yeux de la vaste
perspective de la mer et d'une grande cité, et son esprit, des longues et
délicieuses meditations suggerées par ce spectacle. Une grande
allégorie naturelle s'étendait alors devant lui :

« La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit,
représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, situés loin
derriéere, mais non totalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue.
L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé par un vaste calme,
personnifiait mon esprit et I'influence qui le gouvernait alors. II me
semblait que, pour la premiére fois, je me tenais a distance et en dehors
du tumulte de la vie ; que le vacarme, la fiéevre et la lutte étaient
suspendus ; qu‘un répit était accordé aux secretes oppressions de mon
coeur; un repos férié; une délivrance de tout travail humain. L'espérance
qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait plus la paix qui
habite dans les tombes ; les évolutions de mon intelligence me
semblaient aussi infatigables que les cieux, et cependant toutes les
inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien; c'était une
tranquillité qui semblait le résultat, on pas de [I'inertie, mais de
['antagonisme majestueux de forces égales et puissantes ; activités
infinies, infini repos !

«O juste, subtil et puissant opium!... tu possedes les clefs du paradis !...»
C'est ici que se dressent ces étranges actions de graces, élancements de
la reconnaissance, que j'ai rapportées textuellement au début de ce



travail, et qui pourraient lui servir d'épigraphe. C'est comme le bouquet
qui termine la féte. Car bientdt le décor va s‘assombrir, et les tempétes
s‘amoncelleront dans la nuit.



AV
TORTURES DE L'OPIUM

C'est en 1804 qu'il a fait, pour la premiere fois, connaissance avec
I'opium. Huit années se sont écoulées, heureuses et ennoblies par I'étude.
Nous sommes maintenant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, a une
distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans une retraite au

fond des montagnes, que fait maintenant notre héros (certes, il mérite
bien ce titre) ? Eh mais! il prend de I'opium ! Et quoi encore? Il étudie la
métaphysique allemande: il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un
petit cottage, avec une seule servante, il voit s'écouler les heures

sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas encore. Et toujours de
I'opium ? chaque samedi soir. Et ce régime a duré impudemment depuis
le fameux dimanche pluvieux de 18047? hélas! oui ! Mais la santé, apres
cette longue et réguliere débauche ? Jamais, dit-il, il ne s'est mieux
porté que dans le printemps de 1812. Remarquons que, jusqu'a présent, il
n‘a été qu'un dilettante, et que I'opium n'est pas encore devenu pour lui
une hygiéne quotidienne. Les doses ont toujours été modérées et
prudemment séparées par un intervalle de quelques jours. Peut-étre
cette prudence et cette modération avaient-elles retardé I'apparition
des terreurs vengeresses. En 1813 commence une éere nouvelle. Pendant
I'été précédent un événement douloureux, qu'il ne nous explique pas,
avait frappé assez fortement son esprit pour réagir méme sur sa santé
physique ; des 1813, il eétait attaqué d‘'une effrayante irritation de
I'estomac, qui ressemblait étonnamment a celle dont il avait tant
souffert dans ses nuits d'angoisse, au fond de la maison du procureur, et
qui était accompagnée de tous ses anciens réves morbides. Voici enfin la
grande justification! A quoi bon s'étendre sur cette crise et en détailler
tous les incidents? La lutte fut longue, les douleurs fatigantes et
insupportables, et la délivrance était toujours la, a portée de la main. Je
dirais volontiers a tous ceux qui ont désiré un baume, un népentheées, pour
des douleurs quotidiennes, troublant I'exercice régulier de leur vie et
bafouant tout I'effort de leur volonté, a tous ceux-la, malades d'esprit,
malades de corps, je dirais : que celui de vous qui est sans péché, soit
d'action, soit d'intention, jette a notre malade la premiére pierre ! Ainsi,
c'est chose entendue ; d'ailleurs, il vous supplie de le croire, quand il
commenca a prendre de [|'opium quotidiennement, il y avait urgence,
nécessité, fatalité ; vivre autrement n'était pas possible. Et puis sont-
ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter patiemment, avec
une énergie renouvelée de minute en minute, la douleur, la torture,
toujours présente, jamais fatiguée, en vue d'un bénéfice vague et



lointain? Tel qui semble si courageux et si patient n'a pas eu si grand
mérite a vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déployé dans ce peu
de temps une vaste énergie méconnue. Les tempéraments humains ne
sont-ils pas aussi infiniment variés que les doses chimiques ? « Dans

I'état nerveux ou je suis, il m'est aussi impossible de supporter un
moraliste inhumain, que l'opium qu‘on n'a pas fait bouillir! » Voild une
belle sentence, une irréfutable sentence. Il ne s'agit plus de

circonstances atténuantes, mais de circonstances absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on la devine.
Demander désormais a notre solitaire si tel jour il a pris ou n'a pas pris
d'opium, autant s'informer si ses poumons ont respiré ce jour-la, ou Ssi
son coeur a accompli ses fonctions. Plus de caréme d'opium, plus de
rhamadan, plus d'abstinence ! L'opium fait partie de la vie ! Peu de temps
avant 1816, I'année la plus belle, la plus limpide de son existence, nous
dit-il, il était descendu, soudainement et presque sans effort, de trois
cent vingt grains d'opium, c'est-a-dire huit mille gouttes de laudanum,
par jour, a quarante grains, diminuant ainsi son étrange nourriture des
sept huitiémes. Le nuage de profonde mélancolie qui s'était abaissé sur
son cerveau se dissipa en un jour comme par magie, l'agilité spirituelle
reparut, et il put de nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que
mille gouttes de laudanum par jour (quelle tempérance !). C'était comme
un été de la Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou
crut le comprendre. De nouveau abondait en Ilui cette légéereté, cette
gaieté d'esprit, - tristes mots pour traduire l'intraduisible, - également
favorable au travail et a I'exercice de la fraternité. Cet esprit de
bienveillance et de complaisance pour le prochain, disons plus, de
charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans intention de
manquer de respect a un auteur aussi grave) a la charité des ivrognes,
s'exerca un beau jour, de la maniére la plus bizarre et la plus spontanée,
au profit d'un Malais. - Notez bien ce Malais; nous le reverrons plus tard;
il reparaitra, multipli€é d'une maniere terrible. Car qui peut calculer la
force de reflet et de répercussion d'un incident quelconque dans la vie
d'un réveur? Qui peut penser, sans frémir, a l'infini élargissement des
cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre de hasard?

- Donc, un jour, un Malais frappe a la porte de cette retraite silencieuse.
Qu'avait a faire un Malais dans les montagnes de I'Angleterre ? Peut-
étre se dirigeait-il vers un port situé a quarante milles de la. La
servante, née dans la montagne, qui ne savait pas plus la langue malaise
que l'anglais, et qui n'avait jamais vu un turban de sa vie, fut
singulierement épouvantée. Mais, se rappelant que son maitre était un
savant, et présumant qu'il devait parler toutes les langues de la terre,
peut-étre méme celle de la lune, elle courut le chercher pour le prier

d'exorciser le démon qui s'était installé dans la cuisine. C'était un



contraste curieux et amusant que celui de ces deux visages se regardant
['un l'autre ; [I'un, marqué de fierté saxonne, [‘autre, de servilité
asiatique; I'un, rose et frais; l'autre, jaune et bilieux, illuminé de petits
yeux mobiles et inquiets.

Le savant, pour sauver son honneur aux yeux de sa servante et de ses
voisins, lui parla en grec ; le Malais répondit sans doute en malais ; ils
ne s'entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol
de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se remettre en
route.

Le pauvre Asiatique, s'il venait de Londres a pied, n'avait pas pu, depuis
trois semaines, €échanger une pensée quelconque avec une créature
humaine. Pour consoler les ennuis probables de cette vie solitaire, notre
auteur, supposant qu'un homme de ces contrées devait connaitre |'opium,
lui fit cadeau, avant son départ, d'un gros morceau de la précieuse
substance. Peut-on concevoir une maniére plus noble d'entendre
I'hospitalité ? Le Malais, par I'expression de sa physionomie, montra
bien qu'il connaissait I'opium, et il ne fit qu'une bouchée d'un morceau
qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi
inquiéter un esprit charitable; mais on n'entendit parler dans le pays
d'aucun cadavre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange
voyageur était donc suffisamment familiarisé avec le poison, et le
résultat désiré par la charité avait été obtenu.

Alors, ai-je dit, le mangeur d'opium était encore heureux ; vrai bonheur
de savant et de solitaire amoureux du confort : un charmant cottage, une
belle bibliothéque, patiemment et délicatement amassée, et ['hiver
faisant rage dans la montagne. Une jolie habitation ne rend-elle pas
I'hiver plus poétique, et I'hiver n'augmente-t-il pas la poésie de
I"habitation ?

Le blanc cottage eétait assis au fond d'une petite vallée fermée de
montagnes suffisamment hautes; il était comme emmailloté d'arbustes
qui répandaient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux
fenétres un cadre odorant, pendant le printemps, I'été et ['automne ; cela
commencgait par l'aubépine et finissait par le jasmin. Mais la belle
saison, la saison du bonheur, pour un homme de réverie et de méditation
comme lui, c'est I'hiver, et I'hiver dans sa forme la plus rude. Il y a des
gens qui se félicitent d'obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont
heureux de le voir partir.

Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de neige, de gréle et de
gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver russe ;
il lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus
aimé: les bougies allumées a quatre heures, un bon foyer, de bons tapis,
de lourds rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de
thé, et le thé depuis huit heures du soir jusqu'a quatre du matin. Sans



hiver, aucune de ces jouissances n'est possible ; tout le confort exige
une température rigoureuse ; cela colte cher d'ailleurs ; notre réveur a
donc bien le droit d'exiger que I'hiver paye honnétement sa dette, comme
lui la sienne. Le salon est petit et sert a deux fins. On pourrait plus
proprement I'appeler la bibliothéque ; c'est la que sont accumulés cing
mille volumes, achetés un a un, vraie conquéte de la patience. Un grand
feu brille dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et
deux soucoupes ; car la charitable Electre qu'il nous a fait pressentir
embellit le cottage de toute la sorcellerie de ses angéliques sourires. A
quoi bon décrire sa beauté ? Le lecteur pourrait croire que cette
puissance de lumiére est purement physique et appartient au domaine du
pinceau terrestre. Et puis, n'oublions pas la fiole de laudanum, une vaste
carafe, ma foi ! car nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres
pour renouveler fréguemment notre provision ; un livre de métaphysique
allemande traine sur la table, qui témoigne des éternelles ambitions
intellectuelles du propriétaire. - Paysage de montagnes, retraite
silencieuse, luxe ou plutdét bien-étre solide, vaste loisir pour la
méditation, hiver rigoureux, propre a concentrer les facultés de I'esprit,
oui, c'était bien le bonheur, ou plutdét les dernieres lueurs du bonheur,
une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; car nous
voici touchant a I'époque funeste ou « il faut dire adieu a cette douce
béatitude, adieu pour I'hiver comme pour |'été, adieu aux sourires et aux
rires, adieu a la paix de l'esprit, adieu a I'espérance et aux réves
paisibles, adieu aux consolations bénies du sommeil ! ». Pendant plus de
trois ans, notre réveur sera comme un exilé, chassé du territoire du
bonheur commun, car il est arrivé maintenant a « une lliade de
calamités, il est arrivé aux tortures de I'opium ». Sombre époque, vaste
réseau de ténebres, déchiré a intervalles par de riches et accablantes
visions :

C'était comme si un grand peintre e(t trempé Son pinceau dans la
noirceur du tremblement de terre et de I'éclipse.

Ces vers de Shelley, d'un caractere si solennel et si véritablement
miltonien, rendent bien la couleur d'un paysage opiacé, s'il est permis de
parler ainsi ; c'est bien la le ciel morne et I'horizon imperméable qui
enveloppent le cerveau asservi par ['opium. L'infini dans [|'horreur et
dans la mélancolie, et, plus mélancolique que tout, I'impuissance de
s'arracher soi-méme au supplice !

Avant d'aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de temps en temps
I'appeler de ce nom, bien qu'il appartienne, selon toute apparence, a une
classe de pénitents toujours préts a retomber dans leur péché) nous
avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre trés rigoureux dans cette
partie de son livre, un ordre chronologique du moins.

Quand il [I'écrivit, il était seul a Londres, incapable de batir un récit



régulier avec des amas de souvenirs pesants et répugnants, et exilé loin
des mains amies qui savaient classer ses papiers et avaient coutume de
lui rendre tous les services d'un secrétaire. Il écrit sans précaution,
presque sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur
indulgent, a quinze ou vingt ans au-dela de I'époque présente; et voulant
simplement, avant tout, établir un mémoire d'une période désastreuse, il
le fait avec tout I'effort dont il est encore capable aujourd'hui, ne
sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou |'occasion.

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous étre affranchi des horreurs de
I'opium, soit en I'abandonnant, soit en diminuant les doses ? Il, a fait de
longs et douloureux efforts pour réduire la quantité ; mais ceux qui
furent témoins de ces lamentables Dbatailles, de ces agonies
successives, tarent les premiers a le supplier d'y renoncer. Pourquoi
n‘avoir pas diminué la dose d‘une goutte par jour, ou n‘en avoir pas
atténué la puissance par une addition d'eau ? Il a calculé qu'il lui aurait
fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen une victoire incertaine.
D'ailleurs tous les amateurs d'opium savent qu'avant de parvenir a un
certain degré on peut toujours réduire la dose sans difficulté, et méme
avec plaisir, mais que, cette dose une fois. dépassée, toute réduction
cause des douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas consentir a un
abattement momentané, de quelques jours ? Il n'y a pas d'abattement ;
ce n'est pas en cela que consiste la douleur. La diminution de ['opium
augmente, au contraire, la vitalité ; le pouls est meilleur ; la santé se
perfectionne; mais il en résulte une effroyable irritation de I|'estomac,
accompagnée de sueurs abondantes et d'une sensation de malaise
général, qui nait du manque d’'équilibre entre I'énergie physique et Ila
santé de l'esprit. En effet, il est facile de comprendre que le corps, la
partie terrestre de I'homme, que I'opium avait victorieusement pacifiée
et réduite a une parfaite soumission, veuille reprendre ses droits,
pendant que |'empire de I'esprit, qui jusqu'alors avait été uniquement
favorisé, se trouve diminué d'autant. C'est un équilibre rompu qui veut se
rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Méme en ne tenant pas
compte de l'irritation de I'estomac et des transpirations excessives, il
est facile de se figurer I'angoisse d'un homme nerveux, dont la vitalité
serait regulierement réveillée, et I'esprit inquiet et inactif. Dans cette
terrible situation, le malade généralement considere le mal comme
préférable a la guérison, et donne téte baissée dans sa destinée.

Le mangeur d'opium avait depuis longtemps interrompu ses études.
Quelquefois, a la requéte de sa femme et d'une autre dame qui venait
prendre le thé avec eux, il consentait a lire a haute voix les poésies de
Wordsworth. Par acces, il mordait encore momentanément aux grands
poétes ; mais sa vraie vocation, la philosophie, était complétement
négligée. La philosophie et les mathématiques réclament une application



constante et soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce
devoir journalier avec une intime et désolante conscience de sa
faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner toutes ses
forces, et dont le titre lui avait été fourni par les reliquioe de Spinosa:
De emendatione humani intellectus, restait sur le chantier, inachevé et
pendant, avec la tournure désolée de ces grandes batisses entreprises
par des gouvernements prodigues ou des architectes imprudents. Ce qui
devait étre, dans la postérité, la preuve de sa force et de son
dévouement a la cause de [I'humanité, ne servirait donc que de
témoignage de sa faiblesse et de sa présomption. Heureusement
I'économie politique lui restait encore, comme un amusement. Bien
gu'elle doive étre considérée comme une science, c'est-a-dire comme un
tout organique, cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en
peuvent étre détachées et considérées isolément. Sa femme lui lisait de
temps a autre les débats du parlement ou les nouveautés de la librairie
en matiere d'économie politique ; mais, pour un littérateur profond et
erudit, c'était la une triste nourriture ; pour quiconque a manié la
logique, ce sont les rogatons de I'esprit humain. Un ami d'Edimbourg,
cependant, lui envoya en 1819 un livre de Ricardo, et avant d'avoir
achevé le premier chapitre, se rappelant qu'il avait lui méme prophétisé
la venue d'un législateur de cette science, il s"écriait : « Voila I'"homme!»
L'étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus grande, sa
plus délicieuse surprise était qu'il pdt encore s'intéresser a une lecture
quelconque. Son admiration pour Ricardo en fut naturellement
augmentée. Un si profond ouvrage était-il véritablement né en
Angleterre, au XIXe siécle? Car il supposait que toute pensée était
morte en Angleterre. Ricardo avait d'un seul coup trouvé la loi, créé la
base ; il avait jeté un rayon de lumiere dans tout ce ténébreux chaos de
matériaux, ou s'étaient perdus ses devanciers. Notre réveur tout
enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, se met a
écrire, ou plutét il dicte a sa compagne. Il lui semblait que ['oeil
scrutateur de Ricardo avait laissé loir quelques vérités importantes,
dont ['analyse, réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la
matiere d'un intéressant petit volume. De cet effort de malade
résulterent les Prolégomenes pour tous les systemes futurs d'économie
politique. Il avait fait des arrangements avec un imprimeur de province,
demeurant a dix-huit milles de son habitation ; on avait méme, dans le
but de composer I'ouvrage plus vite, engagé un compositeur
supplémentaire ; le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! |l
restait une préface a écrire (la fatigue d'une préface !) et une
magnifique dédicace a M. Ricardo ; quel labeur pour un cerveau débilité
par les délices d'une orgie permanente ! O humiliation d'un auteur
nerveux, tyrannisé par I'atmosphére intérieure !



L'impuissance se dressa, terrible, infranchissable, comme les glaces du
pble; tous les arrangements furent contremandés, le compositeur
congédié, et les Prolégomenes, honteux, se couchérent, pour longtemps,
a coté de leur frere ainé, le fameux livre suggéré par Spinosa.

Horrible situation! avoir I'esprit fourmillant d'idées, et ne plus pouvoir
franchir le pont qui sépare les campagnes imaginaires de la réverie des
moissons positives de I'action !

Si celui qui me it maintenant a connu les nécessités de la production,
je n'ai pas besoin de Iui décrire le désespoir d'un noble esprit,
clairvoyant, habile, Iluttant contre cette damnation d'un genre si
particulier. Abominable enchantement! Tout ce que jai dit sur
['amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le haschisch est
applicable a I'opium. Répondre a des lettres ? travail gigantesque, remis
d'heure en heure, de jour en jour, de mois en mois. Affaires d'argent ?
harassante puérilité. L'économie domestique est alors plus négligée que
I'économie politique. Si un cerveau débilité par I'opium était tout entier
débilitée, si, pour me servir d'une ignoble locution, il était totalement
abruti, le mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus
tolérable. Mais un mangeur d'opium ne perd aucune de ses aspirations
morales ; il voit le devoir, il l'aime ; il veut remplir toutes les
conditions du possible; mais sa puissance d'exécution n'est plus a la
hauteur de sa conception. Exécuter! que dis-je ? peut-il méme essayer?
C'est le poids d'un cauchemar écrasant toute Ila volonté. Notre
malheureux devient alors une espéce de Tantale, ardent a aimer son
devoir, impuissant a y courir; un esprit, un pur esprit, hélas! condamné a
désirer ce gu'il ne peut acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce qu'il
a de plus cher, et fasciné par une fatalité qui lui ordonne de garder le
lit, ou il se consume dans une rage impuissante !

Ainsi le chatiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce n'était pas
seulement par cette impuissance spirituelle qu'il devait se manifester,
mais aussi par des horreurs d'une nature plus cruelle et plus positive. Le
premier symptdome qui se fit voir dans I'économie physique du mangeur
d'opium est curieux a noter. C'est le point de départ, le germe de toute
une série de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de Ila
singuliere faculté d'apercevoir, ou plutdét de créer, sur la toile féconde
des ténebres tout un monde de visions bizarres. Cette faculté, chez les
uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont Ila
puissance de les évoquer ou de les congédier a leur gré. Par un cas
semblable notre narrateur s'apercut qu'il redevenait enfant.

Déja vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le tourmentait
cruellement. Couché, mais éveille, des processions funebres et
magnifiques défilaient devant ses yeux; d'interminables batiments se
dressaient, d'un caractére antique et solennel. Mais les réves du



sommeil participérent bientét des réves de la veille, et tout ce que son
oeil évoquait dans les ténebres se reproduisit dans son sommeil avec
une splendeur inquiétante, insupportable. Midas changeait en or tout ce
qu'il touchait, et se sentait martyrisé par cet ironique privilege. De
méme le mangeur d'opium transformait en réalités inévitables tous les
objets de ses réveries. Toute cette fantasmagorie, si belle et si
poétique qu'elle fOt en apparence, était accompagnée d'une angoisse
profonde et d'une noire mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, qu'il
descendait indéfiniment dans des abimes sans lumiére, au-dela de toute
profondeur connue, sans espérance de pouvoir remonter. Et, méme apres
le réveil, persistait une tristesse, une désespérance Vvoisine de
['anéantissement. Phénoméne analogue a quelques-uns de ceux qui se
produisent dans l'ivresse du haschisch, le sentiment de |'espace et, plus
tard, le sentiment de la durée tarent singulierement affectés.
Monuments et paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas étre
une douleur pour I'oeil humain. L'espace s'enfla, pour ainsi dire, a I'infini.
Mais I'expansion du temps devint une angoisse encore plus vive ; les
sentiments et les idées qui remplissaient la durée d'une nuit
représentaient pour lui la valeur d'un siecle. En outre les plus vulgaires
evénements de I'enfance, des scenes depuis longtemps oubliées, se
reproduisirent dans son cerveau, vivant d'une vie nouvelle. Eveillé, il ne
s'en serait peut-étre pas souvenu ; mais dans le sommeil, il les
reconnaissait immédiatement.

De méme que I'homme qui se noie revoit, dans la minute supréme de
I'agonie, toute sa vie comme dans un miroir; de méme que le damné Ilit,
en une seconde, le terrible compte rendu de toutes ses pensées
terrestres; de méme que les étoiles voilées par la lumiére du jour
reparaissent avec la nuit, de méme aussi toutes les inscriptions gravees
sur la mémoire inconsciente reparurent comme par l'effet d'une encre
sympathique.

L'auteur illustre les principales caractéristigues de ses réves par
quelqgues échantillons d'une nature étrange et redoutable ; un, entre
autres, ou par la logique particuliere qui gouverne les événements du
sommeil, deux éléments historiques trés distants se juxtaposent dans
son cerveau de la maniere la plus bizarre. Ainsi dans I'esprit enfantin
d'un campagnard, une tragédie devient parfois le dénouement de la
comédie qui a ouvert le spectacle :

« Dans ma jeunesse, et méme depuis, j'ai toujours été un grand liseur de
Tite-Live ; il a toujours fait un de mes plus chers délassements; j'avoue
que je le préfére, pour la matiere et pour le style, a tout autre historien
romain, et j'ai senti toute I'effrayante et solennelle sonorité, toute
I'énergique représentation de la majesté du peuple romain dans ces deux
mots qui reviennent si souvent a travers les récits de Tite-Live: Consul



Romanus; particulierement quand le consul se présente avec son
caractéere militaire.

Je veux dire que les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres
appartenant aux hommes qui personnifient en eux la majesté d'un grand
peuple, n'avaient pas puissance pour m'inspirer le méme respect. Bien
que je ne sois pas un grand liseur de choses historiques, je m'étais
également familiarisé, d'une maniére minutieuse et critique, avec une
certaine période de I'histoire d'Angleterre, la période de la guerre du
Parlement, qui m'avait attiré par la grandeur morale de ceux qui y ont
figuré et par les nombreux mémoires intéressants qui ont survécu a ces
epoques troublées. Ces deux parties de mes lectures de loisir, ayant
souvent fourni matiere a mes réflexions, fournissaient maintenant une
pature a mes réves. Il m'est arrivé souvent de voir, pendant que j'étais
eveillé, une sorte de répétition de théatre, se peignant plus tard sur les
ténebres complaisantes, - une foule de dames, - peut-étre une féte et
des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou je me disais a moi méme: "Ce
sont les femmes et les filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix,
qui s'asseyaient aux mémes tables, et qui étaient alliés par le mariage
ou par le sang ; et cependant, depuis un certain jour d'aolt 1642, ils ne
se sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés que sur les
champs de bataille ; et & Marston-Moor, a Newbury ou a Naseby, ils ont
tranché tous les liens de I'amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé
avec le sang le souvenir des amitiés anciennes.” Les dames dansaient, et
elles semblaient aussi séduisantes qu'a la cour de George IV.

Cependant je savais, méme dans mon réve, qu'elles étaient dans le
tombeau depuis pres de deux siecles. Mais toute cette pompe devait se
dissoudre soudainement; a un claguement de mains, se faisaient
entendre ces mots dont le son me remuait le coeur : Consul Romanus ! et
immédiatement arrivait, balayant tout devant Iui, magnifique dans son
manteau de campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré d'une compagnie de
centurions, faisant hisser la tunique rouge au bout d'une lance, et suivi
de [Il'effrayant hourra des Ilégions romaines. » D'étonnantes et
monstrueuses architectures se dressaient dans son cerveau, semblables
a ces constructions mouvantes que l'oeil du poéte apercoit dans les
nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientdt a ces réves de
terrasses, de tours, de remparts, montant a des hauteurs inconnues et
s'enfoncant dans d'immenses profondeurs, succédérent des lacs et de
vastes étendues d'eau. L'eau devint I'élément obsédant. Nous avons déja
noté, dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante prédilection
du cerveau pour I'élément liquide et pour ses mystérieuses séductions.
Ne dirait-on pas qu'il y a une singuliere parenté entre ces deux
excitants, du moins dans leurs effets sur ['imagination, ou, si ['on
préfere cette explication, que le cerveau humain, sous I'empire d'un



excitant, s'éprend plus volontiers de certaines images? Les eaux
changerent bientét de caractere, et les lacs transparents, brillants
comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et puis une
métamorphose nouvelle fit de ces eaux magnifiques, inquiétantes
seulement par leur fréquence et par leur étendue, un affreux tourment.
Notre auteur avait trop aimé la foule, s'était trop délicieusement plongé
dans les mers de la multitude, pour que la face humaine ne prit pas dans
ses réves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu'il a déja
appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. «Alors sur les eaux
mouvantes de I'Océan commenca a se montrer le visage de I'homme ; la
mer m'apparut pavée d'innombrables tétes tournées vers le ciel ; des
visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent a danser a la surface,
par milliers, par myriades, par générations, par siécles; mon agitation
devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de
I'Océan.» Le lecteur a déja remarqué que depuis longtemps ['homme
n‘évoque plus les images, mais que les images s'offrent a lui,
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier; car la
volonté n'a plus de force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire
poétique, jadis source infinie de jouissances, est devenue un arsenal
inépuisable d'instruments de supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait cruellement ;
c'était un visiteur insupportable. Comme I'espace, comme le temps, le
Malais s'était multiplié. Le Malais était devenu I'Asie elle-méme ; I'Asie
antique, solennelle, monstrueuse et compliquée comme ses temples et
ses religions ; ou tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie
jusgu'aux souvenirs classiques et grandioses qu'elle comporte, est fait
pour confondre et stupéfier I'esprit d'un Européen. Et ce n'était pas
seulement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte
comme un conte de fées, qui opprimait son cerveau. Cette image appelait
naturellement l'image voisine de [I'Inde, si mystérieuse et si inquiétante
pour un esprit d'Occident ; et puis la Chine et I'Inde formaient bientot
avec I'Egypte une triade menacante, un cauchemar complexe, aux
angoisses variées.

Bref, le Malais avait évoqué tout I'immense et fabuleux Orient. Les pages
suivantes sont trop belles pour que je les abrege :

« J'étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu de tableaux
asiatiques. Je ne sais si d'autres personnes partagent mes sentiments en
ce point ; mais j'ai souvent pensé que, si j'étais forcé de quitter
I'Angleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les manieres et les
décors de la vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon horreur
sont profondes, et quelques-unes doivent étre communes a d'autres
hommes. L'Asie méridionale est en général un siege d'images terribles et
de redoutables associations d'idées ; seulement comme berceau du genre



humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation d'effroi et de
respect. Mais il existe d'autres raisons. Aucun homme ne prétendra que
les étranges, barbares et capricieuses superstitions de [I'Afrique, ou des
tribus sauvages de toute autre contrée, puissent [|‘affecter de la méme
maniére que les \vieilles, monumentales, cruelles et compliquées
religions de [I'Indoustan. L'antiquité des choses de I'Asie, de ses
institutions, de ses annales., des modes de sa foi, a pour moi quelque
chose de si frappant, la vieillesse de la race et des noms, quelque chose
de si dominateur, qu'elle suffit pour annihiler la jeunesse de [individu.
Un jeune Chinois m'apparait comme un homme antédiluvien renouvelé.
Les Anglais eux-mémes, bien qu'ils n'aient pas été nourris dans la
connaissance de pareilles institutions, ne peuvent s'empécher de
frissonner devant la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi
chacune un cours a part, et ont refusé de méler leurs eaux pendant des
périodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut ne pas étre
pénétré de respect par les noms du Gange et de I'Euphrate. Ce qui ajoute
beaucoup a de tels sentiments, c'est que I'Asie méridionale est et a été,
depuis des milliers d'années, la partie de la terre la plus fourmillante de
vie humaine, la grande officina gentium. L'homme, dans ces contrées,
pousse comme |'herbe. Les vastes empires, dans lesquels a toujours été
moulée la population énorme de I'Asie, ajoutent une grandeur de plus aux
sentiments que comportent les images et les noms orientaux. En Chine
surtout, négligeant ce qu'elle a de commun avec le reste de [|'Asie
méridionale, je suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par
une répugnance absolue, par une barriere de sentiments qui nous
séparent d'elle et qui sont trop profonds pour étre analysés. Je
trouverais plus commode de vivre avec des lunatiques ou avec des
brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces idées et dans bien
d'autres encore, que je ne puis dire ou que je n'ai pas le temps
d'exprimer, pour comprendre toute ['horreur qu'imprimaient dans mon
esprit ces réves d'imagerie orientale et de tortures mythologiques.

« Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et de lumiéere
verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bétes, reptiles,
arbres et plantes, usages et spectacles, que I'on trouve communément
dans toute la région des tropiques, et je les jetais péle-méle en Chine
ou dans [I'Indoustan. Par un sentiment analogue, je m'emparais de
I'Egypte et de tous ses dieux, et les faisais entrer sous la méme loi. Des
singes, des perroquets, des kakatoes me regardaient fixement, me
huaient, me faisaient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me
sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siecles, fixé au
sommet, ou enfermé dans des chambres secretes. J'étais l'idole ; j'étais
le prétre ; j'étais adoré ; j'étais sacrifié. Je rayais la colere de Brahma a
travers toutes les foréts de I'Asie ; Vishni me haissait ; Siva me tendait



une embdche. Je tombais soudainement chez Isis et Osiris ; j'avais fait
quelgque chose, disait-on, j'avais commis un crime qui faisait frémir
I'ibis et le crocodile. J'étais enseveli, pendant un millier d'années, dans
des bieres de pierre, avec des momies et des sphinx, dans les cellules
etroites au coeur des éternelles pyramides.

J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux ; et je gisais,
confondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, parmi
les boues et les roseaux du Nil.

« Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes réves orientaux, dont
le monstrueux théatre me remplissait toujours d'une telle stupéfaction
que I'horreur elle-méme y semblait pendant quelque temps absorbée.
Mais tot ou tard se produisait un reflux de sentiments ou I'étonnement a
son tour était englouti, et qui me livrait non pas tant a la terreur qu'a
une sorte de haine et d'abomination pour tout ce que je voyais. Sur
chaque étre, sur chaque forme, sur chaque menace, punition,
incarcération ténébreuse, planait un sentiment d'éternité et d'infini qui
me causait I'angoisse et I'oppression de la folie. Ce n'était que dans ces
réves-la, sauf une ou deux I|égeres exceptions, qu'entraient les
circonstances de ['horreur physique. Mes terreurs jusqgu'alors n'avaient
eté que morales et spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de
hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles, principalement ces
derniers. Le crocodile maudit devint pour moi I'objet de plus d'horreur
que presque tous les autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas !
(c'était toujours ainsi dans mes réves) pendant des siecles. Je
m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons chinoises,
meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés
semblaient doués de vie ; I'abominable téte du crocodile, avec ses petits
yeux obliques, me regardait partout, de tous les cOtés, multipliée par
des répeétitions innombrables; et je restais la, plein d'horreur et fasciné.
Et ce hideux reptile hantait si souvent mon sommeil que, bien des fois,
le méme réve a été interrompu de la méme facon; j'‘entendais de douces
voix qui me parlaient (j'entends tout, méme quand je suis assoupi), et
immédiatement je m'éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes
enfants se tenaient debout, la main dans la main, a c6té de mon lit ; ils
venaient montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire
admirer leur toilette avant d'aller a la promenade. J'affirme que la
transition du maudit crocodile et des autres monstres et inexprimables
avortons de mes réves a ces innocentes créatures, a cette simple
enfance humaine, était si terrible que, dans la puissante et soudaine
révulsion de mon esprit, je pleurais, sans pouvoir m'en empécher, en
baisant leurs visages. » Le lecteur attend peut-étre, dans cette galerie
d'impressions anciennes répercutées sur le sommeil, la figure
mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la voici. L'auteur a remarqué



que la mort de ceux qui nous sont chers, et généralement Ila
contemplation de la mort, affecte bien plus notre ame pendant I'été que
dans les autres saisons de l'année. Le ciel y parait plus élevé, plus
lointain, plus infini.

Les nuages, par lesquels I'oeil apprécie la distance du pavillon céleste, y
sont plus volumineux et accumulés par masses plus vastes et plus
solides; la lumiére et les spectacles du soleil a son déclin sont plus en
accord avec le caractére de l'infini. Mais la principale raison, c'est que
la prodigalité exubérante de la vie estivale fait un contraste plus
violent avec la stérilité glacée du tombeau. D'ailleurs, deux idées qui
sont en rapport d'antagonisme s'appellent réciproquement, et I'une
suggere l'autre. Aussi l'auteur nous avoue que, dans les interminables

journées d'été, il lui est difficile de ne pas penser a la mort; et I'idée de
la mort d'une personne connue ou chérie assiege son esprit plus
obstinément pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu'il

était debout a la porte de son cottage; c'était (dans son réve) un
dimanche matin du mois de mai, un dimanche de Paques, ce qui ne
contredit en rien I'almanach des réves. Devant lui s'étendait le paysage
connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du sommeil. Les
montagnes étaient plus élevées que les Alpes, et les prairies et les bois,
situés a leurs pieds, infiniment plus étendus; les haies, parées de roses
blanches. Comme c'était de fort grand matin, aucune créature vivante ne
se faisait voir, excepté les bestiaux qui se reposaient dans le cimetiere
sur des tombes verdoyantes, et particulierement autour de la sépulture
d'un enfant qu'il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement
enseveli ce méme été ; et un matin, avant le lever du soleil, ['auteur
avait réellement vu ces animaux se reposer aupres de cette tombe). Il se
dit alors : « Il y a encore assez longtemps a attendre avant le lever du
soleil; c'est aujourd’hui dimanche de Paques; c'est le jour ou I'on célebre
les premiers fruits de la résurrection. J'irai me promener dehors ;
j'oublierai aujourd'hui mes vieilles peines ; l'air est frais et calme ; les
montagnes sont hautes et s'étendent au loin vers le ciel ; les clairieres
de la forét sont aussi paisibles que le cimetiére; la rosée lavera la
fievre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d'étre malheureux. » Et il
allait ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, a gauche, se
transforma. C'était bien toujours un dimanche de Paques, de grand matin;
mais le décor était devenu oriental. Les coupoles et les domes d'une
grande cité dentelaient vaguement ['horizon (peut-étre était-ce le
souvenir de quelque image d'une Bible contemplée dans I'enfance). Non
loin de lui, sur une pierre, et ombragée par des palmiers de Judée, une
femme était assise. C'était Ann !

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et je lui dis, a
la longue : "Je vous ai donc enfin retrouvée !" J'attendais ; mais elle ne



me répondit pas un mot. Son visage était le méme que quand je le vis
pour la derniere fois, et pourtant, combien il était différent! Dix-sept
ans auparavant, quand la lueur du réverbére tombait sur son visage,
quand pour la derniére fois je baisai ses levres (tes levres, Ann ! qui
pour moi ne portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes;
mais ses larmes étaient maintenant séchées ; elle semblait plus belle
qu'elle n'était a cette époque, mais d'ailleurs en tous points la méme, et
elle n'avait pas vieilli. Ses regards etaient tranquilles, mais doués d‘une
singuliére solennité d'expression, et je la contemplais alors avec une
espece de crainte. Tout a coup, sa physionomie s'obscurcit ; me tournant
du coté des montagnes, j'apercus des vapeurs qui roulaient entre nous
deux ; en un instant tout s'était évanoui ; d'épaisses ténebres arriverent;
et en un clin d'oeil je me trouvai loin, bien loin des montagnes, me
promenant avec Ann a la lueur des réverberes d'oxford-street, juste
comme nous nous promenions dix-sept ans auparavant, quand nous
étions, elle et moi, deux enfants. » L'auteur cite encore un spécimen de
ses conceptions morbides, et ce dernier réve (qui date de 1820) est
d'autant plus terrible qu'ill est plus vague, d'une nature plus
insaisissable, et que, tout pénétré qu'il soit d'un sentiment poignant, il
se présente dans le décor mouvant, élastique, de l'indéfini. Je désespere
de rendre convenablement la magie du style anglais : « Le réve
commencait par une musique que j'entends souvent dans mes réves, une
musique préparatoire, propre a réveiller I'esprit et a le tenir en suspens;
une musique semblable a I'ouverture du service du couronnement, et qui,
comme celle-ci, donnait I'impression d'une vaste marche, d'une défilade
infinie de cavalerie et d'un piétinement d'armées innombrables. Le matin
d'un jour solennel était arrivé, - d'un jour de crise et d'espérance finale
pour la nature humaine, subissant alors quelgue mystérieuse éclipse et
travaillée par quelque angoisse redoutable.

Quelque part, je ne sais pas ou, - d'une maniere ou d'une autre, je ne
savais pas comment, par n'importe quels étres, je ne les connaissais
pas, - une bataille, une lutte était livrée, - une agonie était subie, - qui
se développait comme un grand drame ou un morceau de musique ; - et la
sympathie que j'en ressentais me devenait un supplice a cause de mon
incertitude du lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible de
['affaire. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans les réves, ou nécessairement
nous faisons de nous-mémes le centre de tout mouvement, j'avais le
pouvoir, et cependant je n'avais pas le pouvoir de la décider; j'avais la
puissance, pourvu que je pusse me hausser jusqu'a vouloir, et néanmoins,
je n'avais pas cette puissance, a cause que j'étais accablé sous le poids
de vingt Atlantiques ou sous |I'oppression d'un crime inexpiable.

Plus profondément que jamais n'est descendu le plomb de la sonde, je
gisais immobile, inerte. Alors, comme un choeur, la passion prenait un



son plus profond. Un trés grand intérét était en jeu, une cause plus
importante que jamais n‘en plaida I'épée ou n‘en proclama la trompette.
Puis arrivaient de soudaines alarmes ; ca et la des pas précipités ; des
épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais pas s'ils venaient de
la bonne cause ou de la mauvaise: ténebres et lumiéres ; - tempétes et
faces humaines ; - et a la fin, avec le sentiment que tout était perdu,
paraissaient des formes de femmes, des visages que j'aurais Vvoulu
reconnaitre, au prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir qu‘un
seul instant; - et puis des mains crispées, des séparations a déchirer le
coeur; - et puis des adieux éternels! et avec un soupir comme celui que
soupirérent les cavernes de I'enfer, quand la mere incestueuse proféra le
nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux éternels! et puis,
et puis encore, d'écho en écho, répercuté : - Adieux éternels !

« Et je m'éveillai avec des convulsions, et je criai a haute voix : Non ! je
ne veux plus dormir ! »



V
UN FAUX DENOUEMENT

De Quincey a singulierement écourté la fin de son livre, tel, du moins,
qu'il parut primitivement. Je me rappelle que la premiére fois que je le
lus, il y a de cela bien des années (et je ne connaissais pas la deuxieme
partie, Suspiria de profundis, qui d‘ailleurs n’avait pas paru), je me
disais de temps a autre : Quel peut étre le dénouement d'un pareil livre?
La mort ? la folie? Mais [‘auteur, parlant sans cesse en son nom
personnel, est resté évidemment dans un état de santé, qui, s'il n'est pas
tout a fait normal et excellent, lui permet néanmoins de se livrer a un
travail littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, c'était le statu
quo ; c'était qu'il s'accoutumat a ses douleurs, qu'il prit son parti sur les
effets redoutables de sa bizarre hygiéne ; et enfin je me disais:
Robinson peut a la fin sortir de son ile ; un navire peut aborder a un
rivage, si inconnu qu'il soit, et en ramener I'exilé solitaire ; mais quel
homme peut sortir de I'empire de ['opium ? Ainsi, continuai-je en moi-
méme, ce livre singulier, confession veéridique ou pure conception de
I'esprit (cette derniere hypothése étant tout a fait improbable a cause
de l'atmosphere de vérité qui plane sur tout I'ensemble et de I'accent
inimitable de sincérité qui accompagne chaque détail), est un livre sans
dénouement. Il y a évidemment des livres, comme des aventures, sans
dénouement. Il y a des situations éternelles ; et tout ce qui a rapport a
I'irrémédiable, a l'irréparable, rentre dans cette catégorie. Cependant je
me souvenais que le mangeur d'opium avait annoncé quelque part, au
commencement, qu'il avait réussi finalement a dénouer, anneau par
anneau, la chaine maudite qui liait tout son étre. Donc le dénouement
était pour moi tout a fait inattendu, et j'avouerai franchement que,
quand je le connus, malgré tout son appareil de minutieuse
vraisemblance, je m'en défiai instinctivement. J'ignore si le lecteur
partagera mon impression a cet égard ; mais je dirai que la maniére
subtile, ingénieuse, par laquelle I'infortuné sort du labyrinthe enchanté
ou il s'est perdu par sa faute, me parut une invention en faveur d‘'un
certain cant britannique, un sacrifice ou la vérité était immolée en
I'hnonneur de la pudeur et des préjugés publics.

Rappelez-vous combien de précautions il a prises avant de commencer le
récit de son lliade de maux, et avec quel soin il a établi le droit de faire
des confessions, méme profitables. Tel peuple veut des dénouements
moraux, et tel autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes, par
exemple, ne veulent pas que les méchants soient récompensés. Que dirait
le public de nos théatres, s'il ne trouvait pas, a la fin du cinquieme acte,



la catastrophe voulue par la justice, qui rétablit I'équilibre normal, ou
plutdét utopique, entre toutes les parties, - cette catastrophe eéquitable
attendue impatiemment pendant quatre longs actes ?

Bref, je crois que le public n'aime pas les impénitents, et qu'il les
considére volontiers comme des insolents. De Quincey a peut-étre penseé
de méme, et il s'est mis en régle.

Si ces pages, écrites plus tot, étaient par hasard tombées sous ses yeux,
j'imagine qu'il aurait daigné complaisamment sourire de ma défiance
précoce et motivée ; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincére en
toute autre occasion et si pénétrant, et je pourrais déja annoncer ici une
certaine troisieme prostration devant la noire idole (ce qui implique une
deuxiéme) dont nous aurons a parler plus tard.

Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, l'opium ne
faisait plus sentir son empire par des enchantements, mais par des
tortures, et ces tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord
avec toutes les expériences relatives a la difficulté de rompre de
vieilles habitudes, de quelque nature qu'elles soient) avaient commencé
avec les premiers efforts pour se débarrasser de ce tyran journalier.
Entre deux agonies, lI'une venant de l'usage continué, l'autre de I'hygiene
interrompue, l'auteur préféra, nous dit-il, celle qui impliquait une
chance de délivrance. « Combien prenais-je d'opium a cette époque, je ne
saurais le dire; car l'opium dont j'usais avait été acheté par un mien
ami, qui plus tard ne voulut pas étre remboursé; de sorte que je ne peux
pas déterminer quelle quantité j'absorbai dans I'espace d'une année. Je
crois néanmoins que j'en prenais tres irrégulierement, et que je variais
la dose de cinquante ou soixante grains a cent cinquante par jour. Mon
premier soin fut de la réduire a quarante, a trente, et enfin, aussi
souvent que je le pouvais, a douze grains. » Il ajoute que parmi
différents spécifigues dont il essaya, le seul dont il tira profit fut la
teinture ammoniacale de valériane. Mais a quoi bon (c'est lui qui parle)
continuer ce récit de la convalescence et de la guérison ? Le but du livre
etait de montrer le merveilleux pouvoir de I'opium soit pour le plaisir,
soit pour la douleur ; le livre est donc fini. La morale du récit s'adresse
seulement aux mangeurs d'opium. Qu'ils apprennent a trembler, et qu'ils
sachent, par cet exemple extraordinaire, que I'on peut, apres dix-sept
années d'usage et huit années d'abus de [|'opium, renoncer a cette
substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, développer plus d'énergie dans
leurs efforts, et atteindre finalement le méme succeés !

«Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-étre aussi douloureux de
naitre que de mourir. Je crois cela fort probable ; et durant la longue
période consacrée a la diminution de [|'opium, j'‘éprouvai toutes les
tortures d'un homme qui passe d'un mode d'existence a un autre. Le
résultat ne fut pas la mort, mais une sorte de renaissance physique... Il



me reste encore comme un souvenir de mon premier état ; mes réves ne
sont pas parfaitement calmes ; la redoutable turgescence et I'agitation
de la tempéte ne sont pas entierement apaisées ; les légions dont mes
songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes parties; mon
sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du Paradis quand nos
premiers parents se retournérent pour les contempler, il est toujours,
comme dit le vers effrayant de Milton :

Encombré de faces menacantes et de bras flamboyants. »

L'appendice (qui date de 1822) et destiné a corroborer plus
minutieusement |'a vraisemblance de ce dénouement, a lui donner pour
ainsi dire une rigoureuse physionomie médicale. Etre descendu d'une
dose de huit mille gouttes a une dose modérée variant de trois cents a
cent soixante était certainement un assez magnifique triomphe. Mais
I'effort qui restait a faire demandait encore plus d'énergie que I‘auteur
ne s'y attendait, et la nécessité de cet effort devint de plus en plus
manifeste. Il s'apercut particulierement d'un certain endurcissement,
d'un manque de sensibilité dans I'estomac, qui semblait présager quelque
affection squirreuse. Le médecin affirma que la continuation de I'usage
de l'opium, quoique en doses réduites, pouvait amener un pareil résultat.
Des lors, serment d'abjurer I'opium, de I'abjurer absolument. Le récit de
ses efforts, de ses hésitations, des douleurs physiques résultant des

premieres victoires de la volonté, est vraiment intéressant. Il y a des
diminutions progressives ; deux fois il arrive a zéro ; puis ce sont des
rechutes, rechutes ou il compense largement Iles abstinences

précédentes. En somme, l'expérience des six premiéres semaines donna
pour résultat une effroyable irritabilité dans tout le systéme,
particulierement dans I'estomac, qui parfois revenait a un état de
vitalité normale, et d'autres fois souffrait étrangement; une agitation
qui ne cessait ni jour ni nuit ; un sommeil (quel sommeil!) de trois
heures au plus sur vingt-quatre, et si léger qu'il entendait les plus
petits bruits autour de lui ; la machoire inférieure constamment enflée;
des ulcérations de la bouche et, parmi d'autres symptémes plus ou moins
déplorables, de violents éternuements, qui, d'ailleurs, ont toujours
accompagné ses tentatives de rébellion contre [|'opium (cette espece
nouvelle d'infirmité durait quelquefois deux heures et revenait deux ou
trois fois par jour) ; de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume
effroyable, ce qui ne s'était jamais produit sous I'empire de I'opium.

Par l'usage des amers, il est parvenu a ramener |'estomac a ['état
normal, c'est-a-dire a perdre, comme les autres hommes, la conscience
des opérations de la digestion. Le quarante-deuxieme jour, tous ces
symptomes alarmants disparurent enfin pour faire place a d'autres ;
mais il ne sait si ceux-la sont des conséquences de I'ancien abus ou de
la suppression de [|'opium. Ainsi, la transpiration abondante qui, méme



vers la Noél, accompagnait toute réduction journaliere de la dose, avait,
dans la saison la plus chaude de [|'année, completement cessé. Mais
d'autres souffrances physiques peuvent étre attribuées a la température
pluvieuse de juillet dans la partie de I'Angleterre ou était située son
habitation.

L'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux infortunés qui
pourraient se trouver dans le méme cas que lui) jusqu'a nous donner un
tableau synoptique, dates et quantités en regard, des cing premiéres
semaines pendant lesquelles il commenca a mener a bien sa glorieuse
tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro a 200, 300,
350. Mais peut-étre bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée,
donnant ainsi naissance a des souffrances superflues, lesquelles le
contraignaient quelquefois a chercher un secours dans la source méme
du mal.

Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce dénouement était
artificiel, au moins en partie, c'est un certain ton de raillerie, de
badinage et méme de persiflage qui regne dans plusieurs endroits de cet
appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne pas a son misérable
corps cette fanatique attention des valétudinaires, qui passent leur
temps a s'observer eux-mémes, l|‘auteur appelle sur ce corps, sur cette
méprisable « guenille », ne flt-ce que pour la punir de l'avoir tant
tourmenté, les traitements déshonorants que la loi inflige aux pires
malfaiteurs; et si les médecins de Londres croient que la science peut
tirer quelque bénéfice de I'analyse du corps d'un mangeur d'opium aussi
obstiné qu'il le fut, il leur legue bien volontiers le sien. Certaines
personnes riches de Rome commettaient I'imprudence, aprés avoir fait
un legs au prince, de s'obstiner a vivre, comme dit plaisamment Suétone,
et le César, qui avait bien voulu accepter le legs, se trouvait gravement
offensé par ces existences indiscretement prolongées. Mais le mangeur
d'opium ne redoute pas de la part des médecins de choquantes marques
d'impatience. Il sait qu'on ne peut attendre d'eux que des sentiments
analogues aux siens, c'est-a-dire répondant a ce pur amour de la science
qui le pousse lui-méme a leur faire ce don funebre de sa précieuse
dépouille. Puisse ce legs n'étre remis que dans un temps infiniment
reculé ; puisse ce pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans
ses moqueries, nous étre conservé plus longtemps encore que le fragile
Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans a mourir !
Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort de Thomas
de Quincey est arrivee a Paris. Nous formions ainsi des voeux pour la
continuation de cette destinée (glorieuse, qui se trouvait coupée
brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de coleridge, de
southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages
nombreux, dont les principaux sont : Confessions of an English opium-



eater; Suspiria & profundis ; the Coesars ; Literaly retniniscences;
Essays on the poets ; Autobiographic sketches ; Metnorials ; the Note
bock ; Theological essays ; Letters to a young tnan ; Classic records
reviewed or deciphered; Speculations, literaly and philosophie, with
German tales and other narrative papers; Klosterheitn, or the masque ;
Logic of political econotny (1844) ; Essays sceptical and antisceptical
on problems neglected or misconceived, etc. Il laisse non seulement la
réputation d'un des esprits les plus originaux, les plus vraiment
humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi celle d'un des
caracteres les plus affables, les plus charitables qui aient honoré
I'histoire des lettres, tel enfin qu'il I'a dépeint naivement dans les
Suspiria & profundis, dont nous allons entreprendre I'analyse, et dont le
titre emprunte a cette circonstance douloureuse un accent doublement
mélancolique. M. de Quincey est mort a Edimbourg, agé de soixante-
quinze ans. J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17
décembre 1859, qui peut fournir matiere a quelques tristes réflexions.
D'un bout du monde a l'autre, la grande folie de la morale usurpe dans
toutes les discussions littéraires la place de la pure littérature. Les
Pontmartin et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux
américains et anglais aussi bien que les nodtres. Déja, a propos des
étranges oraisons funebres qui suivirent la mort d'Edgar Poe, j'ai eu
occasion d'observer que le champ mortuaire de la littérature est moins
respecté que le cimetiere commun, ou un reglement de police protege les
tombes contre les outrages innocents des animaux.

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur d'opium n'ait
jamais rendu a I'humanité & services positifs, que nous importe ? si son
livre est beau, nous lui devons de la gratitude. Buffon, qui dans une
pareille question n‘est pas suspect, ne pensait-ii pas qu'un tour de
phrase heureux, une nouvelle maniere de bien dire, avaient pour I'homme
vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la
science ; en d'autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ?
Que De Quincey se soit montré quelquefois singulierement sévere pour
ses amis, quel auteur, connaissant [|'‘ardeur de la passion littéraire,
aurait le droit de s'en étonner? Il se maltraitait cruellement lui-méme ;
et d'ailleurs, comme il I'a dit quelque part, et comme avant lui Il'avait
dit coleridge, la malice ne vient pas toujours du coeur: il y a une malice
& l'intelligence et & |I'imagination.

Mais voici le chef-d'oeuvre de la critique. De Quincey avait dans sa
jeunesse fait don a coleridge d'une partie considérable de son
patrimoine : « sans doute ceci est noble et louable, quoique imprudent,
dit le biographe anglais ; mais on doit se souvenir qu'il vint un temps ou,
victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort
dérangées, il consentit parfaitement a accepter la charité de ses amis. »



si nous traduisons bien, cela veut dire gu'il ne faut lui savoir aucun gré
de sa geénérosité, puisque plus tard il a usé de celle des autres. Le Génie
ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour s'élever jusque-la, étre doué
de I'esprit envieux et quinteux du critique moral. - C. B.



VI
LE GENIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font leur suite et
qui les completent, ont été écrits en 1845.

Aussi le ton en est-il, sinon tout a fait différent, du moins plus grave,
plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces pages
singulieres, je ne pouvais m'empécher de réver aux différentes
métaphores dont se servent les poetes pour peindre I'homme revenu des
batailles de la vie ; c'est le vieux marin au dos vo(lté, au visage couturé
d'un lacis inextricable de rides, qui. réchauffe a son foyer une héroique
carcasse échappée a mille aventures ; c'est le voyageur qui se retourne
le soir vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient, avec
attendrissement et tristesse, des mille fantaisies dont était possédé
son cerveau pendant qu'il traversait ces contrées, maintenant
vaporisées en horizons. C'est ce que d'une maniere générale j'appellerais
volontiers le ton du revenant I' accent, non pas surnaturel, mais presque
eétranger a I'humanité, moitié terrestre et moitié extra-terrestre, que
nous trouvons quelquefois dans les Mémoires d'outre-tombe, quand, la
colere ou l'orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René pour les
choses de la terre devient tout a fait désintéressé.

L'Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a eu pour le mangeur
d'opium, malgré tout I'héroisme développé dans sa patiente guérison, une
seconde et une troisieme rechute. C'est ce qu'il appelle a third
prostration before the dark idol. Méme en omettant les raisons
physiologiques qu'il allegue pour son excuse, comme de n'avoir pas assez
prudemment gouverné son abstinence, je crois que ce malheur eétait
facile a prévoir. Mais cette fois il n'est plus question de lutte ni de
révolte. La lutte et la révolte impliquent toujours une certaine quantité
d'espérance, tandis que le désespoir est muet. La ou il n'y a pas de
reméde, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, jadis
ouvertes pour le retour, se sont refermées, et I'homme marche avec
docilité dans sa destinée. Suspiria de profundis ! Ce livre est bien
nommeé.

L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les Confessions avaient
eté écrites, en partie du moins, dans un but de santé publique. Elles se
donnaient pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer quelle
puissance a I'opium pour augmenter la faculté naturelle de réverie.

Réver magnifiguement n'est pas un don accordé a tous les hommes, et,
méme chez ceux qui le possédent, il risque fort d'étre de plus en plus
diminué par la dissipation moderne toujours croissante et par la



turbulence du progres matériel. La faculté de réverie est une faculté
divine et mystérieuse; car c'est par le réve que I'homme communique
avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais cette faculté a
besoin de solitude pour se développer librement; plus I'homme se
concentre, plus il est apte a réver amplement, profondément. Or, quelle
solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du monde des intéréts
terrestres, que celle créée par I'opium ?

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse qui avaient
pu légitimer l'usage de I'opium. Mais il existe ici jusqu'a présent deux
lacunes importantes, I|'une comprenant les réveries engendrées par
I'opium pendant le séjour de l'auteur a I'Université (c'est ce qu'il appelle
ses Visions d'Oxford) ; l'autre, le récit de ses impressions d'enfance.
Ainsi, dans la deuxiéeme partie comme dans la premiere, la biographie
servira a expliquer et a veérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses
aventures du cerveau. C'est dans les notes relatives a I'enfance que nous
trouverons le germe des étranges réveries de I'homme adulte, et, disons
mieux, de son génie. Tous les biographes ont compris, d'une maniere plus
ou moins compléte, I'importance des anecdotes se rattachant a |'enfance
d'un écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette importance n'a
jamais été suffisamment affirmée. Souvent, en contemplant des
ouvrages d'art, non pas dans leur matérialité facilement saisissable,
dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens
evident de leurs sujets, mais dans I'ame dont ils sont doués, dans
I'impression atmosphérique qu'ils comportent, dans la lumiére ou dans
les ténébres spirituelles qu'ils déversent sur nos ames, j'ai senti entrer
en moi comme une vision de I'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin,
telle petite jouissance de I'enfant, démesurément grossis par une
exquise sensibilité, deviennent plus tard dans I'homme adulte, méme a
son insu, le principe d'une oeuvre d'art. Enfin, pour m'exprimer d'une
maniere plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une
comparaison philosophique entre les ouvrages d'un artiste mar et ['état
de son ame quand il était enfant, que le génie n‘est que I'enfance
nettement formulée, douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils
et puissants ? Cependant je n'ai pas la prétention de livrer cette idée a
la physiologie pour quelque chose de mieux qu‘une pure conjecture. Nous
allons donc analyser rapidement les principales impressions d'enfance
du mangeur d'opium, afin de rendre plus intelligibles les réveries qui, a
Oxford, faisaient la pature ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit
pas oublier que c'est un vieillard qui raconte son enfance, un vieillard
qui, rentrant dans son enfance, raisonne toutefois avec subtilité, et
qu'enfin cette enfance, principe des réveries postérieures, est revue et
considérée a travers le milieu magique de cette réverie, c'est-a-dire les
épaisseurs transparentes de I'opium.



VI
CHAGRINS D'ENFANCE

Lui et ses trois soeurs étaient fort jeunes quand leur pere mourut,
laissant a leur mere une abondante fortune, une véritable fortune de
négociant anglais. Le luxe, le bien-étre, la vie large et magnifique sont
des conditions tres favorables au développement de la sensibilité
naturelle de I'enfant.

«N'ayant pas d'autres camarades que trois innocentes petites soeurs,
dormant méme toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux
jardin, loin de tous les spectacles de la pauvreté, de I|'oppression et de
I'injustice, je ne pouvais pas, dit-il, soupconner la véritable complexion
de ce monde. » Plus d'une fois il a remercié la Providence pour ce
privilege incomparable, non seulement d'avoir été élevé a la campagne et
dans la solitude, « mais encore d'avoir eu ses premiers sentiments
modelés par les plus douces des soeurs, et non par d'horribles fréeres
toujours préts aux coups de poing, horrid pugilistic brothers». En effet,
les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne
ressemblent pas tout a fait aux autres hommes, en supposant méme
I'égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. Le
bercement des nourrices, les calineries maternelles, les chatteries des
soeurs, surtout des soeurs ainées, espéce de meres diminutives,
transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pate masculine.
L'homme qui, dés le commencement, a été longtemps baigné dans la
molle atmosphére de la femme, dans I'odeur de ses mains, de son sein,
de ses genoux, de sa chevelure, de ses vétements souples et flottants,
Dulce balneum suavibus Unguentatum odoribus, y a contracté une
délicatesse d'épiderme et wune distinction d'accent, une espece
d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus apre et le plus viril
reste, relativement a la perfection dans l'art, un étre incomplet. Enfin,
je veux dire que le go(t précoce du monde féminin, mundi muliebris, de
tout cet appareill ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies
supérieurs; et je suis convaincu que ma trés intelligente lectrice absout
la forme presque sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et
comprend la pureté de ma pensée.

Jane mourut la premiere. Mais pour son petit frere la mort n'était pas
encore une chose intelligible. Jane n'était qu'absente ; elle reviendrait
sans doute. Une servante, chargée de I'assister pendant sa maladie,
['avait traitée un peu durement deux jours avant sa mort. Le bruit s'en
répandit dans la famille, et, & partir de ce moment, le petit garcon ne
put jamais regarder cette file en face. Sitot qu'elle paraissait, il



fichait ses regards en terre. Ce n'était pas de la colére, ce n'était pas de
I'esprit de vengeance qui dissimule, c'était simplement de [I'effroi ; la
sensitive qui se retire a un contact brutal; terreur et pressentiment
mélés, c'était I'effet produit par cette affreuse vérité, pour la premiére
fois révélée, que ce monde est un monde de malheur, de lutte et de
proscription.

La seconde blessure de son coeur d'enfant ne fut pas aussi facile a
cicatriser. A son tour mourut, aprés un intervalle de quelques années
heureuses, la chere, la noble Elisabeth, intelligence si noble et si
précoce gu'il lui semble toujours, quand il évoque son doux fantdme dans
les ténebres, voir autour de son vaste front une auréole ou une tiare de
lumiére. L'annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, plus agée
que lui de deux ans, et qui avait pris déja sur son esprit tant d'autorité,
le remplit d'un désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette mort,
comme la curiosité de la science n'avait pas encore violé cette dépouille
si précieuse, il résolut de revoir sa soeur. «Dans les enfants, le chagrin
a horreur de la lumiere et fait les regards humains. » Aussi cette visite
supréme devait-elle étre secréte et sans témoins. Il était midi, et quand
il entra dans la chambre, ses yeux ne rencontrérent d'abord qu'une vaste
fenétre, toute grande ouverte, par laquelle un ardent soleil d'été
précipitait toutes ses splendeurs. « La température était séche, le ciel
sans nuages; les profondeurs azurées apparaissaient comme un type
parfait de I'infini, et il n'était pas possible pour ['oeil de contempler, ni
pour le coeur de concevoir un symbole plus pathétique de la vie et de la
gloire dans la vie. » .

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe dans la belle
saison de I'année, porte, dirait-on, un caractére plus funeste, plus
sinistre. La mort, nous |'‘avons déja remarqué, je crois, dans I|'analyse
des Confessions, nous affecte plus profondément sous le régne pompeux
de I'été. « Il se produit alors une antithese terrible entre la profusion
tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux
voient [|'été, et notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est
autour de nous, et en nous sont les ténébres. Et ces deux images, entrant
en collision, se prétent réciproquement une force exagérée. » Mais pour
I'enfant, qui sera plus tard un érudit plein d'esprit et d'imagination, pour
['auteur des Confessions et des Suspiha, une autre raison que cet
antagonisme avait déja relié fortement l'image de [|'été a l'idée de la
mort, - raison tirée de rapports intimes entre les paysages et les
événements dépeints dans les Saintes Ecritures. « La plupart des
pensées et des sentiments profonds nous viennent, non pas directement
et dans leurs formes nues et abstraites, mais a travers des
combinaisons compliquées d'objets concrets. » Ainsi, la Bible, dont une
jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et
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solennelles soirées d'hiver, avait fortement contribué a unir ces deux
idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui connaissait ['Orient,
leur en expliquait les climats, ainsi que les nombreuses nuances des
étés qui les composent. C'était sous un climat oriental, dans un de ces
pays qui semblent gratifiés d'un été éternel, qu'un juste, qui était plus
gqu'un homme, avait subi sa passion. C'était évidemment en été que les
disciples arrachaient les épis de blé. Le dimanche des Rameaux, Palm
Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment a cette réverie ? Sunday,
ce jour du repos, image d'un repos plus profond, inaccessible au coeur de
I'homme ; palm, palme, un mot impliquant a la fois les pompes de la vie
et celles de la nature estivale! Le plus grand événement de Jérusalem
était proche quand arriva le dimanche des Rameaux ; et le lieu de
I'action, que cette féte rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusalem,
qui a passe, comme Delphes, pour le nombril ou centre de la terre, peut
au moins passer pour le centre de la mortalité. Car si c'est la que la
Mort a été foulée aux pieds, c'est la aussi qu'elle a ouvert son plus
sinistre crateéere.

Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant cruellement dans la
chambre mortuaire, qu'il vint, pour la derniere fois, contempler Iles
traits de la défunte chérie. Il avait entendu dire dans la maison que ses
traits n'avaient pas été altérés par la mort. Le front était bien le méme,
mais les paupieres glacées, les levres pales, les mains roidies le
frappéerent horriblement ; et pendant qu'immobile il la regardait, un vent
solennel s'éleva et se mit a souffler violemment, « le vent le plus
mélancolique, dit-il, que j'aie jamais entendu». Bien des fois, depuis
lors, pendant lés journées d'eté, au moment ou le soleil est le plus
chaud, il a oui s'élever le méme vent, «enflant sa méme voix profonde,
solennelle, memnonienne, religieuse». C'est, ajoute-t-il, le seul symbole
de I'éternité qu'il soit donné a I'oreille humaine de percevoir. Et trois
fois dans sa vie il a entendu le méme son, dans les mémes
circonstances, entre une fenétre ouverte et le cadavre d'une personne
morte un jour d'été.

Tout a coup, ses yeux, éblouis par I'éclat de la vie extérieure et
comparant la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui recouvrait le
visage de la morte, eurent une étrange vision. Une galerie, une vodlte
sembla s'ouvrir a travers l'azur, - un chemin prolongé a l'infini. Et sur
les vagues bleues son esprit s'éleva ; et ces vagues et son esprit se
mirent a courir vers le trone de Dieu; mais le trébne rayait sans cesse
devant son ardente poursuite. Dans cette singuliere extase, |l
s'endormit; et quand il reprit possession de lui-méme, il se retrouva
assis auprés du lit de sa soeur. Ainsi I'enfant solitaire, accablé par son
premier chagrin, s'était envolé vers Dieu, le solitaire par excellence.
Ainsi l'instinct, supérieur a toute philosophie, Ilui avait fait trouver



dans un réve céleste un soulagement momentané.

Il crut alors entendre un pas dans I'escalier, et craignant, si on le
surprenait dans cette chambre, qu‘on ne voulit I'empécher d'y revenir, Il
baisa a la hate les levres de sa soeur et se retira avec précaution. Le
jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le cerveau ; il ignorait
le but de leur visite, et, quelques heures apres qu'ils se furent retirés, il
essaya de se glisser de nouveau dans la chambre ; mais la porte était
fermée et la clef avait été retirée. Il lui fut donc épargné de voir,
déshonorés par les ravages de la science, les restes de celle dont il a pu
ainsi garder intacte une image paisible, immobile et pure comme le
marbre ou la glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souffrance du trajet
en voiture avec les indifférents qui causaient de matieres tout a fait
eétrangeres a sa douleur; les terribles harmonies de I'orgue, et toute
cette solennité chrétienne, trop écrasante pour un enfant, que les
promesses d'une religion qui élevait sa soeur dans le ciel ne consolaient
pas de l'avoir perdue sur la terre. A I'église on lui recommanda de tenir
un mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d'affecter une contenance
funebre et de jouer au pleureur, lui qui pouvait a peine se tenir sur ses
jambes ?

La lumiére enflammait les vitraux coloriés ou les apbtres et les saints
étalaient leur gloire ; et, dans les jours qui suivirent, quand on le
menait aux offices, ses yeux, fixés sur la partie non coloriée des
vitraux, Vvoyaient sans cesse les nuages floconneux du ciel se
transformer en rideaux et en oreillers blancs, sur lesquels reposaient
des tétes d'enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu a peu
s'élevaient au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a tant aimeé les
enfants. Plus tard, longtemps apres, trois passages du service funébre,
qu'il avait entendus certainement, mais qu'il n'avait peut-étre pas
écoutés, ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop Aapres
consolations, se représentérent a sa mémoire, avec leur sens
mystérieux et profond, parlant de délivrance, de résurrection et
d'éternité, et devinrent pour lui un théme fréquent de méditation. Mais,
bien avant cette époque, il s'éprit pour la solitude de ce godt violent que
montrent toutes les passions profondes, surtout celles qui ne veulent
pas étre consolées. Les vastes silences de la campagne, les étés criblés
d'une Ilumiére accablante, les aprés-midi brumeuses, le remplissaient
d'une dangereuse volupté. Son oeil s'égarait dans le ciel et dans le
brouillard a la poursuite de quelque chose d'introuvable, et il scrutait
opiniatrement les profondeurs bleues pour y découvrir une image chérie,
a qui peut-étre, par un privilege spécial, il avait été permis de se
manifester une fois encore. C'est a mon trés grand regret que j'abrége la
partie, excessivement longue, qui contient le récit de cette douleur



profonde, sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe.

La nature entiére y est invoquée, et chaque objet y devient a son tour
représentatif de I'idée unique. Cette douleur, de temps a autre, fait
pousser des fleurs lugubres et coquettes a la fois tristes et riches ; ses
accents funebrement amoureux se transforment souvent en concetti. Le
deuil lui méme n'a-t-il pas ses parures ? Et ce n'est pas seulement la
sincérité de cet attendrissement qui émeut I'esprit ; il y a aussi pour le
critique une jouissance singuliere et nouvelle a voir s'épanouir ici cette
mysticité ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le
jardin de I'Eglise romaine. - Enfin une époque arriva, ou cette sensibilité
morbide, se nourrissant exclusivement d'un souvenir, et ce golt
immodéré de la solitude, pouvaient se transformer en un danger positif;
une de ces époques décisives, critiques, ou l'ame désolée se dit : « Si
ceux que nous aimons ne peuvent plus venir a nous, qui nous empéche
d'aller a eux ? », ou l'imagination, obsédée, fascinée, subit avec délices
les sublimes attractions du tombeau. Heureusement |'dge était venu du
travail et des distractions forcées. Il Ilui fallait endosser le premier
harnais de la vie et se préparer aux études classiques.

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous trouvons encore
le méme esprit de tendresse féminine, appliqué maintenant aux animaux,
ces intéressants esclaves de I'homme, aux chats, aux chiens, a tous les
étres qui peuvent étre facilement génés, opprimés, enchainés. D'ailleurs,
['animal, par sa joie insouciante, par sa simplicité, n'est-il pas une
espece de représentation de I'enfance de I'homme ? Ici donc, la
tendresse du jeune réveur, tout en s'égarant sur de nouveaux objets,
restait fidele a son caractere primitif. [l aimait encore, sous des
formes plus ou moins parfaites, la faiblesse, I'innocence et la candeur.
Parmi les marques et les caracteres principaux que la destinée avait
imprimés sur lui, il faut noter aussi une délicatesse de conscience
excessive, qui, jointe a sa sensibilité morbide, servait a grossir
démesurément les faits les plus vulgaires, et a tirer des fautes les plus
Iégeres, imaginaires méme, des terreurs malheureusement trop réelles.
Enfin, qu'on se figure un enfant de cette nature, privé de I|'objet de sa
premiere et de sa plus grande affection, amoureux de la solitude et sans
confident. Arrivé a ce point, le lecteur comprendra parfaitement que
plusieurs des phénomenes développés sur le théatre des réves ont di
étre la répétition des épreuves de ses premieres années. La destinée
avait jeté la semence ; Il'opium la fit fructifier et la transforma en
végéetations étranges et abondantes. Les choses de l'enfance, pour me
servir d'une métaphore qui appartient a l'auteur, devinrent le coefficient
naturel de [I'opium. Cette faculté prématurée, qui Iui permettait
d'idéaliser toutes choses et de leur donner des proportions
surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans la solitude, dut a



Oxford, activée outre mesure par ['opium, produire des résultats
grandioses et insolites méme chez la plupart des jeunes gens de son age.
Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les Galles, ses
souffrances a Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le Voici
maintenant a I'Université, se fortifiant dans I'étude, plus enclin que
jamais a la songerie, et tirant de la substance dont il avait fait, comme
nous Il'‘avons dit, connaissance a Londres a propos de douleurs
névralgiques, un adjuvant dangereux et puissant pour ses facultés
précocement réveuses. Dés lors, sa premiére existence entra dans la
seconde, et se confondit avec elle pour ne faire gqu'un tout aussi intime
qu'anormal. Il occupa sa nouvelle vie a revivre sa premiere. Combien de
fois il revit, dans les loisirs de I'école, la chambre funebre ou reposait
le cadavre de sa soeur, la lumiére de I'été et la glace de la mort, le
chemin ouvert a l'extase a travers la volte des cieux azurés ; et puis, le
prétre en surplis blanc a c6té d'une tombe ouverte, la biere descendant
dans la terre, et la poussiere rendue a la poussiere; enfin, les saints, les
apoOtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un
cadre magnifique a ces lits blancs, a ces jolis berceaux d'enfants qui
opéraient, aux sons graves de l'orgue, leur ascension vers le ciel! Il revit
tout cela, mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus
intenses ou plus vaporeuses ; il revit tout |'univers de son enfance, mais
avec la richesse poétique qu'y ajoutait maintenant un esprit cultivé,
déja subtil, et habitué a tirer ses plus grandes jouissances de la
solitude et du souvenir.



VIl
VISIONS D'OXFORD
LE PALIMPSESTE

« Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et
naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Des
couches innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont tombées
successivement sur votre cerveau, aussi doucement que la lumiere. Il a
semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité
n‘a péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées l'une
sur l'autre, une tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire
de chevalerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre
incommensurable mémoire, se présente cette différence, que dans le
premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une collision
entre des éléments hétérogénes ; tandis que dans le second la fatalité du
tempérament met forcément une harmonie parmi les éléments les plus
disparates. Quelque incohérente que soit une existence, |'unité humaine
n‘en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les
réveiller  simultanément, formeraient un  concert, agréable ou
douloureux, mais logique et sans dissonances.

Souvent des étres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement
par I'eau, et en danger de mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout
le théatre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques
secondes ont suffi a contenir une quantité de sentiments et d'images
équivalente a des années. Et ce qu'il y a de plus singulier dans cette
expérience, que le hasard a amenée plus d'une fois, ce n'est pas la
simultanéité de tant d'éléments qui furent successifs, c'est la
réapparition de tout ce que I'étre lui méme ne connaissait plus, mais
qu'il est cependant forcé de reconnaitre comme lui étant propre. L'oubli
n‘est donc que momentané; et dans telles circonstances solennelles,
dans la mort peut-étre, et généralement dans les excitations intenses
créées par l'opium, tout I'immense et compligué palimpseste de la
mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches superposeées
de sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que nous
appelons I'oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de
I'injustice de son siécle, jette un jour au feu toutes ses oeuvres encore
manuscrites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait a
la haine, qui, d'ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres
espérances, il répondit: «Qu'importe? ce qui était important, c'était que



ces choses fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il
prétait a toute chose créée un caractere indestructible. Combien cette
idée s'applique plus évidemment encore a toutes nos pensees, a toutes
nos actions, bonnes ou mauvaises! Et si dans cette croyance il y a
quelgque chose d'infiniment consolant, dans le cas ou notre esprit se
tourne vers cette partie de nous-mémes que nous pouvons considérer
avec complaisance, n'y a-t-il pas aussi quelqgue chose d'infiniment
terrible, dans le cas futur, inévitable, ou notre esprit se tournera vers
cette partie de nous-mémes que nous ne pouvons affronter qu'avec
horreur? Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd.
De méme que toute action, lancée dans le tourbillon de ['action
universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de
ses résultats possibles, de méme toute pensée est ineffacable. Le
palimpseste de la mémoire est indestructible.

« Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de joie ou de chagrin qui se
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et
comme les feuilles des foréts vierges, comme les neiges indissolubles
de I'Himalaya, comme la lumiére qui tombe sur la lumiére, leurs couches
incessantes se sont accumulées et se sont, chacune a son tour,
recouvertes d'oubli. Mais a I'heure de la mort, ou bien dans la fiévre, ou
par les recherches de |'opium, tous ces poémes peuvent reprendre de la
vie et de la force. lls ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la
tragédie grecque a été chassée et remplacée par la légende du moine, la
légende du moine par le roman de chevalerie; mais cela n'est pas. A
mesure que I'étre humain avance dans la vie, le roman qui, jeune homme,
I'éblouissait, la légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et
s'obscurcissent d'eux-mémes. Mais les profondes tragédies de [|'enfance,
- bras d'enfants arrachés a tout jamais du cou de leurs meres, levres
d'enfants séparées a jamais des baisers de leurs soeurs, - vivent
toujours cachées, sous les autres Iégendes du palimpseste. La passion et
la maladie n'ont pas de chimie assez puissante pour brdler ces
immortelles empreintes. »



LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES

« Souvent a Oxford j'ai vu Levana dans mes réves. Je la connaissais par
ses symboles romains. » Mais qu'est-ce que Levana? C'était la déesse
romaine qui présidait aux premieres heures de I'enfant, qui lui conférait,
pour ainsi dire, la dignité humaine. «Au moment de la naissance, quand
I'enfant godtait pour la premiere fois [‘atmosphere troublée de notre
planéte, on le posait a terre. Mais presque aussitdt, de peur qu'une si
grande créature ne rampat sur le sol plus d'un instant, le pere, comme
mandataire de la déesse Levana, ou quelque proche parent, comme
mandataire du pére, le soulevait en l'air, lui commandait de regarder en
haut, comme étant le roi de ce monde; et il présentait le front de
I'enfant aux étoiles, disant peut-étre a celles-ci dans son coeur:
"Contemplez ce qui est plus grand que vous !" Cet acte symbolique
représentait la fonction de Levana. Et cette déesse mystérieuse, qui n'a
jamais dévoilé ses traits (excepté a moi, dans mes réves), et qui a
toujours agi par délégation, tire son nom du verbe latin levare, soulever
en l'air, tenir élevé. » Naturellement plusieurs personnes ont entendu
par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit |'éducation des
enfants. Mais ne croyez pas qu'il s'agisse ici de cette pédagogie qui ne
regne que par les alphabets et les grammaires ; il faut penser surtout «a
ce vaste systeme de forces centrales qui est caché dans le sein profond
de la vie humaine et qui travaille incessamment les enfants, leur
enseignant tour a tour la passion, la lutte, la tentation, I'énergie de la
résistance ». Levana ennoblit I'étre humain qu’elle surveille, mais par de
cruels moyens. Elle est dure et sévere, cette bonne nourrice, et parmi
les procédés dont elle use plus volontiers pour perfectionner la créature
humaine, celui qu'elle affectionne par-dessus tous, c'est la douleur.

Trois déesses Ilui sont soumises, qu'elle emploie pour ses desseins
mystérieux. Comme il y a trois Graces, trois Parques, trois Furies,
comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la
tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses.

« Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quelquefois méme
s'entretenant de moi. Elles parlent donc?

Oh ! non. Ces puissants fantdbmes dédaignent les insuffisances du
langage. Elles peuvent proférer des paroles par les organes de I'homme,
quand elles habitent dans un coeur humain; mais, entre elles, elles ne se
servent pas de la voix ; elles n'émettent pas de sons ; un éternel silence
regne dans leurs royaumes... La plus agée des trois soeurs s'appelle
Mater Lachrymarum, ou Notre-Dame des Larmes.

C'est elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages
évanouis. C'est elle qui était dans Rama, alors qu'on entendit une voix se



lamenter, celle de Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas étre
consolée. Elle était aussi dans Bethléem, la nuit ou I'épée d'Hérode
balaya tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux sont tour a tour
doux et percants, effarés et endormis, se levant souvent vers les
nuages, souvent accusant les cieux. Elle porte un diadéme sur sa téte. Et
je sais par des souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur les vents
quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de l'orgue, ou
quand elle contemple les éboulements des nuages d'été. Cette soeur
ainée porte a sa ceinture des clefs plus puissantes que les clefs
papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les chaumiéres et tous les
palais. C'est elle, je le sais, qui, tout I'été dernier, est restée au chevet
du mendiant aveugle, celui avec qui j'aimais tant a causer, et dont la
pieuse fille, agée de huit ans, a la physionomie lumineuse, résistait a la
tentation de se méler a la joie du bourg, pour errer toute la journée sur
les routes poudreuses avec son peére affligé.

Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande récompense. Au printemps de
I'année, et comme elle-méme commencait a fleurir, il I'a rappelée a lui.
Son pére aveugle la pleure toujours, et toujours a minuit il réve qu'il
tient encore dans sa main la petite main qui le guidait, et toujours il
s'éveille dans des ténebres qui sont maintenant de nouvelles et plus
profondes ténebres... C'est a l'aide de ces clefs que Notre-Dame des
Larmes se glisse, fantbme ténébreux, dans les chambres des hommes qui
ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des enfants qui ne
dorment pas, depuis le Gange jusqu'au Nil, depuis le Nil jusqu'au
Mississippi. Et comme elle est née la premiere et qu'elle possede
I'empire le plus vaste, nous I'honorerons du titre de Madone.

« La seconde soeur s'appelle Mater Suspiriorum, Notre-Dame des
Soupirs. Elle n'escalade jamais les nuages et elle ne se promene pas sur
les vents. Sur son front, pas de diademe. Ses yeux, si on pouvait les vaoir,
ne paraitraient ni doux, ni percants; on n'y pourrait déchiffrer aucune
histoire; on n'y trouverait qu'une masse confuse de réves a moitié morts
et les débris d'un déliré oublié. Elle ne leve jamais les yeux; sa téte,
coiffée d'un turban en loques, tombe toujours, et toujours regarde la
terre. Elle ne pleure pas, elle ne gémit pas. De temps a autre elle soupire
inintelligiblement. Sa soeur, la Madone, est quelquefois tempétueuse et
frénétique, délirant contre le ciel et réclamant ses bien-aimés. Mais
Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, n‘accuse jamais, ne réve jamais
de révolte. Elle est humble jusqu'a I'abjection. Sa douceur est celle des
étres sans espoir... Si elle murmure quelquefois, ce n'est que dans des
lieux solitaires, désolés comme elle, dans des cités ruinées, et quand le
soleil est descendu dans son repos. Cette soeur est la visiteuse du
Pariah, du Juif, de I'esclave qui rame sur les galeéres; ... de la femme
assise dans les ténebres, sans amour pour abriter sa téte, sans



espérance pour illuminer sa solitude ; ... de tout captif dans sa prison; de
tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont rejetés ; de ceux qui
sont proscrits par la loi de la tradition, et des enfants de la disgrace
héréditaire. Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle
aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a guere besoin. Car son royaume
est surtout parmi les tentes de sem et les vagabonds de tous les
climats. Cependant dans les plus hauts rangs de I'humanité elle trouve
quelques autels, et méme dans la glorieuse Angleterre il y a des hommes
qui, devant le monde, portent leur téte aussi orgueilleusement qu‘un
renne et qui, secretement, ont recu sa marque sur le front.

«Mais la troisieme soeur, qui est aussi la plus jeune !... Chut ! ne parlons
d'elle gqu'a voix basse. son domaine n'est pas grand ; autrement aucune
chair ne pourrait vivre ; mais sur ce domaine son pouvoir est absolu...
Malgré le triple voile de crépe dont elle enveloppe sa téte, si haut
gu'elle la porte, on peut voir d'en bas la lumiere sauvage qui s'échappe de
ses yeux, lumiére de désespoir toujours flamboyante, les matins et les
soirs, a midi comme a minuit, a I'heure du flux comme a I'heure du
reflux. Celle-la défie Dieu. Elle est aussi la mére dés démences et la
conseilléere des suicides... La Madone marche d'un pas irrégulier, rapide
ou lent, mais toujours avec une grace tragique.

Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec précaution. Mais
la plus jeune soeur se meut avec des mouvements impossibles a prévoir;
elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien
gu'elle visite rarement les hommes, quand il lui est permis d'approcher
d'une porte, elle s'en empare d'assaut et I'enfonce. Et son nom est Mater
Tenebrarum, Notre-Dame des Ténébres.

«Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses (comme disait
I'antique flatterie inspirée par la crainte) qui hantaient mes réves a
Oxford. La Madone parlait avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la
téte ; elle appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes,
qu'aucun homme ne peut lire, excepté en réve, pouvaient se traduire
ainsi: «Vois! le voici, celui que dans son enfance j'ai consacré a mes
autels. C'est lui que j'ai fait mon favori. Je I'ai égaré, je I'ai séduit, et
du haut du ciel j'ai attiré son coeur vers le mien. Par moi il est devenu
idolatre ; par moi rempli de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de
terre et il a adressé ses prieres au tombeau vermiculeux. Sacré pour lui
était le tombeau; aimables étaient ses ténebres; sainte sa corruption. Ce
jeune idolatre, je I'ai préparé pour toi, chere et douce Soeur des Soupirs!
Prends-le maintenant sur ton coeur, et prépare-le pour notre terrible
Soeur.

Et toi, - se tournant vers la Mater Tenebrarum, - recois le d'elle a ton
tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa téte. Ne souffre pas qu‘une
femme, avec sa tendresse, vienne s'asseoir aupres de Ilui dans sa nuit.



Chasse toutes les faiblesses de I'espérance, séche les baumes de
I'amour, brdle la fontaine des larmes; maudis-le comme toi seule sais
maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-
il les choses qui ne devraient pas étre vues, les spectacles qui sont
abominables et les secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les
antiques vérités, les tristes veérités, les grandes, les terribles vérités.
Ainsi ressuscitera-t-il avant d'étre mort. Et notre mission sera
accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est de tourmenter son coeur
jusqu'a ce que nous ayons développé les facultés de son esprit. »



LE SPECTRE DU BROCKEN

Par un beau dimanche de Pentec6te, montons sur le Brocken.
Eblouissante aube sans nuages ! Cependant Avril parfois pousse ses
derniéres incursions dans la saison renouvelée, et I'arrose de ses
capricieuses averses. Atteignons le sommet de la montagne; une pareille
matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux Spectre du
Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec les sorciers paiens, il a
assisté a tant de noires idolatries, que son coeur a peut-étre été
corrompu, et sa foi ébranlée. Faites d'abord le signe de la croix, en
maniere d'épreuve, et regardez attentivement s'il consent a le répéter.
En effet, il le répete; mais le réseau des ondées qui s'avance trouble la
forme des objets et lui donne I'air d'un homme qui n‘accomplit son devoir
gu'avec répugnance ou d'une maniére évasive. Recommencez donc
I'épreuve, «cueillez une de ces anémones qui s'appelaient autrefois
fleurs de sorcier, et qui jouaient peut-étre leur rdle dans ces rites
horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d'un
autel paien; agenouillez-vous, et, levant votre main droite, dites : Notre
pere, qui étes aux cieux !... moi, votre serviteur, et ce noir fantdme dont
j'ai fait, ce jour de PentecOte, mon serviteur pour une heure, nous vous
apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au vrai culte!

- Voyez! I'apparition cueille une anémone et la pose sur un autel; elle
s'agenouille, elle éléeve sa main droite vers Dieu. Elle est muette, il est
vrai ; mais les muets peuvent servir Dieu d'une maniére tres
acceptable.» Toutefois, vous penserez peut-étre que ce spectre,
accoutumé de vieille date a une dévotion aveugle, est porté a obéir a
tous les cultes, et que sa servilité naturelle rend son hommage
insignifiant. Cherchons donc un autre moyen pour vérifier la nature de
cet étre singulier. Je suppose que, dans votre enfance, vous avez subi
quelque douleur ineffable, traversé un désespoir inguérissable, une de
ces désolations muettes qui pleurent derriere un voile, comme la Judée
des médailles romaines, tristement assise sous son palmier. Voilez
votre téte en commémoration de cette grande douleur. Le fantéme du
Brocken, Ilui aussi, a déja voilé sa téte, comme s'il avait un coeur
d'homme et comme s'il voulait exprimer par un symbole silencieux le
souvenir d'une douleur trop grande pour s'exprimer par des paroles.
«Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant que I'apparition
n‘est que votre propre reflet, et qu'en adressant au fantdme |'expression
de vos secrets sentiments, vous en faites le miroir symboligue ou se
réflechit a la clarté du jour ce qui autrement serait caché a jamais. » Le
mangeur d'opium a aussi prés de lui un Sombre Interprete, qui est,
relativement a son esprit, dans le méme rapport que le fantdme du



Brocken vis-a-vis du voyageur.

Celui-la est quelquefois troublé par des tempétes, des brouillards et des
pluies ; de méme le Mystérieux Interpréte méle quelquefois a sa nature
de reflet des éléments étrangers. « Ce qu'il dit généralement n'est que
ce que je me suis dit éveille, dans des méditations assez profondes pour
laisser leur empreinte dans mon coeur. Mais quelquefois ses paroles
s'altéerent comme son visage, et elles ne semblent pas celles dont je me
serais plus volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout
ce qui arrive dans les réves. Je crois que ce fantdbme est généralement
une fidele représentation de moi-méme; mais aussi, de temps en temps,
il est sujet a l'action du bon Phantasus, qui regne sur les songes. » On
pourrait dire qu'il a quelques rapports avec le choeur de la tragédie
grecque, qui souvent exprime les pensées secrétes du principal
personnage, secretes pour lui méme ou imparfaitement développées, et
lui présente des commentaires, prophétiques ou relatifs au passé,
propres a justifier la Providence ou a calmer |'énergie de son angoisse,
tels enfin que l'infortuné les aurait trouvés Ilui méme si son coeur lui
avait laissé le temps de la méditation.



SAVANNAH-LA-MAR

A cette galerie mélancoligue de peintures, vastes et mouvantes
allégories de la tristesse, ou je trouve (j'ignore si le lecteur qui ne les
voit qu'en abrégé peut éprouver la méme sensation) un charme musical
autant que pittoresque, un morceau vient s'ajouter, qui peut étre
considéré comme le finale d'une large symphonie.

«Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit I'a fait descendre, avec
tous ses monuments encore droits et sa population endormie, des
fondations solides du rivage sur le lit de corail de I'Océan. Dieu dit : "J'ai
enseveli Pompéi, et je I'ai caché aux hommes pendant dix-sept siéecles;
j'ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les
hommes un monument de ma mystérieuse colere, fixé pendant Iles
générations a venir dans une lumiére azurée; car je l'enchésserai dans le
déme cristallin de mes mers tropicales. Et souvent dans les calmes
limpides, a travers le milieu transparent des eaux, les marins qui
passent apercoivent cette ville silencieuse, qu'on dirait conservée sous
une cloche, et peuvent parcourir du regard ses places, ses terrasses,
compter ses portes et les clochers de ses églises : "Vaste cimetiére qui
fascine I'oeil comme wune révélation féerique de la vie humaine,
persistant dans les retraites sous-marines, a l'abri des tempétes qui
tourmentent notre atmosphere.” Bien des fois, avec son Noir Interprete,
bien des fois en réve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar.
lls regardaient ensemble dans les beffrois, ou les cloches immobiles
attendaient en vain des mariages a proclamer; ils s'approchaient des
orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de
I'homme ; ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs ou tous les
enfants dormaient depuis cinq générations.

« lls attendent [‘aube céleste, - se dit tout bas a lui-méme le Noir
Interpréte, - et quand cette aube paraitra, les cloches et les orgues
pousseront un chant de jubilation répété par les échos du Paradis. - Et
puis, se tournant vers moi, il disait: Voila qui est mélancolique et
déplorable ; mais une moindre calamité n'aurait pas suffi pour les
desseins de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps présent se réduit a un
point mathématique, et méme ce point mathématique périt mille fois
avant que nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est
fini, et aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la
mort. Mais en Dieu il n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y a rien de
transitoire ; en Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort. Il s'ensuit que
pour Dieu le présent n'existe pas.

Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et c'est pour le futur qu'il sacrifie
le présent de I'homme. C'est pourquoi il opére par le tremblement de



terre. C'est pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! profond est le
labourage du tremblement de terre ! Oh ! profond (et ici sa voix s'enflait
comme un sanctus qui s'éleve du choeur d'une cathédrale), profond est le
labour de Ila douleur! mais il ne faut pas moins que cela pour
I'agriculture de Dieu. sur une nuit de tremblement de terre, il batit a
I'homme d'agréables habitations pour mille ans. De la douleur d'un enfant
il tire de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement, n'auraient pu
étre reéecoltées. Avec des charrues moins cruelles, le sol réfractaire
n‘aurait pas été remué. A la terre, notre planete, a I'habitacle de
I'homme, il faut la secousse; et la douleur est plus souvent encore
nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; - oui (et il me
regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux enfants
mystérieux de la terre ! »



IX
CONCLUSION

Ces longues réveries, ces tableaux poétiques, malgré leur caractére
symbolique général, illustrent mieux, pour un lecteur intelligent, le
caractere moral de notre auteur, que ne le feraient désormais des
anecdotes ou des notes biographiques. Dans la derniére partie des
Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un retour vers les années
déja si lointaines, et ce qui est vraiment précieux, la comme ailleurs, ce
n‘est pas le fait, mais le commentaire, commentaire souvent noir, amer,
désolé ; pensée solitaire, qui aspire a s'envoler loin de ce sol et loin du
théatre des luttes humaines; grands coups d'aile vers le ciel ; monologue
d'une ame qui fut toujours trop facile a blesser. Ici comme dans les
parties déja analysées, cette pensée est le thyrse dont il a si
plaisamment parlé, avec la candeur d'un vagabond, qui se connait bien. Le
sujet n'a pas d'autre valeur que celle d'un baton sec et nu ; mais les
rubans, les pampres et les fleurs peuvent étre, par leurs entrelacements
folatres, une richesse précieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey
n‘est pas seulement sinueuse; le mot n'est pas assez fort : elle est
naturellement spirale. D'ailleurs, ces commentaires et ces réflexions
seraient trop longs a analyser, et je dois me souvenir que le but de ce
travail était de montrer, par un exemple, les effets de I'opium sur un
esprit méditatif et enclin a la réverie. Je crois ce but rempli.

I me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec complaisance
sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant d'horreurs
et de tant de jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur
le frisson que lui inspirait la responsabilité. « L'horreur de la vie se
mélait déja, dans ma premiere jeunesse, avec la douceur céleste de la
vie. » Il y a dans ces dernieres pages des Suspiria quelque chose de
funebre, de corrodé et d'aspirant ailleurs qu‘aux choses de la terre. Ca et
la, & propos d'aventures de jeunesse, I'enjouement et la bonne humeur, la
bonne grace a se moquer de soi-méme dont il a fait si souvent preuve, se
faufilent quelquefois encore; mais, ce qui est le plus voyant et ce qui
saute a l'oeil, ce sont les explosions lyriques d'une mélancolie incurable.
Par exemple, a propos des étres qui génent notre liberté, contristent nos
sentiments et violent les droits les plus légitimes de la jeunesse, |l
s'écrie : « Oh ! comment se fait-il que ceux-la s'intitulent eux-mémes
les amis de cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que,
plutdét que tous autres, cet homme ou cette femme, a I'heure supréme de
la mort, saluera de cet adieu : PIGt au ciel que je n'eusse jamais vu votre
face !'» Ou bien il laisse cyniquement s'‘envoler cet aveu, qui a pour moi,



je le confesse avec la méme candeur, un charme presque fraternel:
«Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégolt en ce
monde étaient des gens florissants et de bonne renommeée. Quant aux
coquins que j'ai connus, et ils ne sont pas en petit nombre, je pense a
eux, a tous sans exceptions, avec plaisir et bienveillance.» Notons, en
passant, que cette belle réflexion vient encore a propos de |'attorney aux
affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme que, si la vie pouvait
magiquement s'ouvrir devant nous, si notre oeil, jeune encore, pouvait
parcourir les corridors, scruter les salles et les chambres de cette
hoétellerie, théatres des futures tragédies et des chatiments qui nous
attendent, nous et nos amis, tous, nous reculerions frémissants
d'horreur ! Aprés avoir peint, avec une grace et un luxe de couleurs
inimitables, un tableau de bien-étre, de splendeur et de pureté
domestiques, la beauté et la bonté encadrées dans la richesse, il nous
montre successivement les gracieuses héroines de la famille, toutes, de
meére en fille, traversant, chacune a son tour, de lourds nuages de
malheur; et il conclut en disant: «Nous pouvons regarder la mort en face;
mais sachant, comme quelques-uns d’'entre nous le savent aujourd’hui, ce
qu'est la vie humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant qu'il en
fut averti) regarder en face I'heure de sa naissance ? » .

Je trouve au bas d'une page une note qui, rapprochée de la mort récente
de De Quincey, prend une signification lugubre.

Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée de l'auteur, s'étendre
et s'agrandir singulierement. La note annonce que la légende sur les
soeurs des Tristesses fournira une division naturelle pour les
publications postérieures.

Ainsi, de méme que la premiere partie (la mort d'Elisabeth et les regrets
de son frére) se rapporte logiguement a la Madone ou Notre-Dame des
Larmes, de méme une partie nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se
ranger sous l'invocation de Notre-Dame des soupirs; enfin, Notre-Dame
des Ténebres devait patronner le royaume des Ténébres. Mais la Mort,
que nous ne consultons pas sur nos projets et a qui nous ne pouvons pas
demander son acquiescement, la Mort, qui nous laisse réver de bonheur
et de renommée et qui ne dit ni oui ni non, sort brusquement de son
embuscade, et balaye d'un coup d'aile nos plans, nos réves et les
architectures idéales ou nous abritions en pensée la gloire de nos
derniers jours !
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