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LA BONNE CHANSON
par
PAUL VERLAINE

Le soleil du matin doucement chauffe et dore
Les seigles et les blés tout humides encore,
Et I'azur a garde sa fraicheur de la nuit.

L'an sort sans autre but que de sortir : on suit,
Le long de la riviére aux vagues herbes jaunes,
Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.
L'air est vif. Par moment un oiseau vole avec
Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec,
Et son reflet dans I'eau survit a son passage.
C'est tout.

Mais le songeur aime ce paysage
Dont la claire douceur a soudain caressé
Son réve de bonheur adorable, et bercé
Le souvenir charmant de cette jeune fille,
Blanche apparition qui chante et qui scintille,
Dont réve le poéte et que I'nomme chérit,
Evoquant en ses veeux dont peut-étre on sourit
La Compagne qu'enfin il a trouvée, et I'ame

Que son ame depuis toujours pleure et réclame.
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Toutes graces et toutes nuances
Dans I'éclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances

Et les manéges innocents.

Ses yeux, qui sont les yeux d'un ange,
Savent pourtant, sans y penser,
Eveiller le désir étrange

D'un immatériel baiser.

Et sa main, a ce point petite
Qu'un oiseau-mouche n'y tiendrait,
Captive, sans espoir de fuite,

Le cceur pris par elle en secret.

L'intelligence vient chez elle
En aide a I'dme noble; elle est
Pure autant que spirituelle :

Ce qu'elle a dit, il le fallait !

Et si la sottise I'amuse
Et la fait rire sans pitié,
Elle serait, étant la muse,

Clémente jusqu'a I'amitié,

Jusqu'a I'amour ? qui sait ? peut-étre,
A I'égard d'un poéte épris
Qui mendierait sous sa fenétre,

L'audacieux ! un digne prix



De sa chanson bonne ou mauvaise
Mais témoignant sincérement,
Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu'on souffre en aimant.



En robe grise et verte avec des ruches,
Un jour de juin que j'étais soucieux,
Elle apparut souriante a mes yeux

Qui lI'admiraient sans redouter d'embdches ;

Elle alla, vint, revint, s'assit, parla,
Légeére et grave, ironique, attendrie:
Et je sentais en mon ame assombrie

Comme un joyeux reflet de tout cela ;

Sa voix, étant de la musique fine,
Accompagnait délicieusement
L'esprit sans fiel de son babil charmant

Ou la gaité d'un cceur bon se devine.

Aussi soudain fus-je, apres le semblant
D'une révolte aussitot étouffee,
Au plein pouvoir de la petite Fée

Que depuis lors je supplie en tremblant.



vV

Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore,
Puisque, apres m'avoir fui longtemps, I'espoir veut bien
Revoler devers moi qui I'appelle et I'implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien,

C'en est fait a présent des funestes pensées,
C'en est fait des mauvais réves, ah ! c'en est fait
Surtout de I'ironie et des levres pincées

Et des mots ou I'esprit sans I'ame triomphait.

Arriére aussi les poings crispés et la colére
A propos des méchants et des sots rencontrés;
Arriere la rancune abominable ! arriere

L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés !

Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiére
A dans ma nuit profonde émis cette clarté
D'une amour a la fois immortelle et premiére,

De par la grace, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, 6 main ou tremblera ma main,
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,
Vers le but ou le sort dirigera mes pas,
Sans violence, sans remords et sans envie :

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.



Et comme, pour bercer les lenteurs de la route
Je chanterai des airs ingénus, je me dis
Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute;

Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.



V

Avant que tu ne t'en ailles,
Péle étoile du matin,
- Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym -

Tourne devers le poéte,
Dont les yeux sont pleins d'amour ;
- L'alouette

Monte au ciel avec le jour. -

Tourne ton regard que noie
L'aurore dans son azur ;
- Quelle joie

Parmi les champs de blé mar ! -

Puis fais luire ma pensée
La-bas, ? bien loin, oh ! bien loin,

La rosée Gaiment brille sur le foin. -

Dans le doux réve ou s'agite
Ma mie endormie encor...
- Vite, vite,

Car voici le soleil d'or ! -



VI

La lune blanche
Luit dans les bois
De chaque branche
Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.

L'étang refléte,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir

Ou le vent pleure...

Révons, c'est I'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament

Que l'astre irise...

C'est I'neure exquise.



\Al

Le paysage dans le cadre des portiéres
Court furieusement, et des plaines entiéres
Avec de I'eau, des blés, des arbres et du ciel

Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel
Ou tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont I'allure étrange d'un paraphe.

Une odeur de charbon qui brdle et d'eau qui bout,
Tout le bruit que feraient mille chaines au bout
Desquelles hurleraient mille géants qu'on fouette ;

Et tout a coup des cris prolongés de chouette. -

- Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux
La blanche vision qui fait mon cceur joyeux,
Puisque la douce voix pour moi murmure encore,
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore
Se méle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rhythme du wagon brutal, suavement.



VIl

Une Sainte en son auréole,
Une Chéatelaine en sa tour,
Tout ce que contient la parole

Humaine de grace et d'amour;

La note d'or que fait entendre
Un cor dans le lointain des bois,
Mariée a la fierté tendre

Des nobles Dames d'autrefois ;

Avec cela le charme insigne
D'un frais sourire triomphant
Eclos dans des candeurs de cygne

Et des rougeurs de femme-enfant ;

Des aspects nacrés, blancs et roses,
Un doux accord patricien :
Je vois, j'entends toutes ces choses

Dans son nom Carlovingien.
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IX

Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,
Repose autour du cou de la petite sceur,
Et son bras gauche suit le rhythme de la jupe.
A coup slr une idée agréable l'occupe,

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit,
Témoignent d'une joie intime avec esprit.
Oh ! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ?
Toute mignonne, tout aimable, et toute belle,
Pour ce portrait, son godt infaillible a choisi
La pose la plus simple et la meilleure aussi:
Debout, le regard droit, en cheveux ; et sa robe
Est longue juste assez pour qu'elle ne dérobe
Qu'a moitié sous ses plis jaloux le bout charmant

D'un pied malicieux imperceptiblement.
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X

Quinze longs jours encore et plus de six semaines
Déja ! Certes, parmi les angoisses humaines

La plus dolente angoisse est celle d'étre loin.

On s'écrit, on se dit que I'on s‘aime, on a soin
D'évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste
De I'étre en qui I'on met son bonheur, et I'on reste
Des heures a causer tout seul avec I'absent.
Mais tout ce que I'on pense et tout ce que I'on sent
Et tout ce dont on parle avec I'absent, persiste
A demeurer blafard et fidélement triste.

Oh ! I'absence ! le moins clément de tous les maux !
Se consoler avec des phrases et des mots,
Puiser dans I'infini morose des pensées
De quoi vous rafraichir, espérances lassées,

Et n'en rien remonter que de fade et d'amer!

Puis voici, pénétrant et froid comme le fer,
Plus rapide que les oiseaux et que les balles
Et que le vent du sud en mer et ses rafales
Et portant sur sa pointe aigué un fin poison,
Voici venir, pareil aux fleches, le soupcon

Décoché par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai ? Tandis qu'accoudé sur ma table
Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,
Sa lettre, ou s'étale un aveu délicieux,
N'est-elle pas alors distraite en d'autres choses ?

Qui sait ? Pendant qu'ici pour moi lents et moroses
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Coulent les jours, ainsi qu'un fleuve au bord flétri,
Peut-étre que sa lévre innocente a souri ?

Peut-étre qu'elle est trés joyeuse et qu'elle oublie ?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.
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Xl

La dure épreuve va finir :

Mon cceur, souris a I'avenir.

Ils sont passes les jours d'alarmes

Ou j'étais triste jusqu'aux larmes.

Ne suppute plus les instants,

Mon ame, encore un peu de temps.

J'ai tu les paroles ameres

Et banni les sombres chimeéres.

Mes yeux exilés de la voir

De par un douloureux devoir,

Moi, oreille avide d'entendre

Les notes d'or de sa voix tendre,

Tout mon étre et tout mon amour

Acclament le bienheureux jour

Ou, seul réve et seule pensée,

Me reviendra la fiancée !
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X1l

Va, chanson, a tire-d'aile
Au-devant d'elle, et dis lui
Bien que dans mon cceur fidele

Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumiere sainte,
Les ténébres de I'amour
Méfiance, doute, crainte,

Et que voici le grand jour !

Longtemps craintive et muette,
Entendez-vous ? la gaité,
Comme une vive alouette

Dans le ciel clair a chanté.

Va donc, chanson ingénue,
Et que, sans nul regret vain,
Elle soit la bienvenue

Celle qui revient enfin.
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X111

Hier, on parlait de choses et d'autres,

Et mes yeux allaient recherchant les votres ;

Et votre regard recherchait le mien

Tandis que courait toujours I'entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées

Mon amour errait apres vos pensees ;

Et quand vous parliez, a dessein distrait,

Je prétais l'oreille a votre secret :

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle

Qui vous fait joyeux et triste, décele,

Malgré tout effort morose et rieur,

Et met au plein jour I'étre intérieur.

Or, hier je suis parti plein d'ivresse :

Est ce un espoir vain que mon cceur caresse,

Un vain espoir, faux et doux compagnon ?

Oh !'non ! n'est-ce pas ? n'est-ce pas que non ?
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XV

Le foyer, la lueur étroite de la lampe :

La réverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimes :

L'heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ;
La fatigue charmante et I'attente adorée
De I'ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh ! tout cela, mon réve attendri le poursuit

Sans reléache, a travers toutes remises vaines,

Impatient des mois, furieux des semaines !
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XV

J'ai presque peur, en Vérité,
Tant je sens ma vie enlacée
A la radieuse pensée

Qui m'a pris I'ame l'autre été,

Tant votre image, a jamais chére,
Habite en ce cceur tout a vous,
Mon cceur uniquement jaloux

De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi
D'aussi franchement vous le dire,
A penser qu'un mot, un sourire

De vous est désormais ma loi,

Et qu'il vous suffirait d'un geste,
D'une parole ou d'un clin d'ceil,
Pour mettre tout mon étre en deuil

De son illusion céleste.

Mais plut6t je ne veux vous voir,
L'avenir dat-il m'étre sombre
Et fécond en peines sans nombre,

Qu'a travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur supréme
De me dire encore et toujours,
En dépit des mornes retours,

Que je vous aime, que je t'aime !
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XVI

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,

Les platanes déchus s'effeuillant dans I'air noir,
L'omnibus, ouragan de ferraille et de boues,
Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,
Et roule ses yeux verts et rouges lentement,
Les ouvriers allant au club, tout en fumant

Leur brlle-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,

Bitume défoncé, ruisseaux comblant I'égout,

Voila ma route - avec le paradis au bout.
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XVII

N'est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants
Qui ne manqueront pas d'envier notre joie,

Nous serons fiers parfois et toujours indulgents.

N'est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie

Modeste que nous montre en souriant L'Espoir,

Peu soucieux gqu'on nous ignore ou qu'on Nous Voie.

Isolés dans I'amour ainsi qu'en un bois noir,
Nos deux cceurs, exhalant leur tendresse paisible,

Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

Quand au Monde, qu'il soit envers nous irascible
Ou doux, que nous feront ses gestes ? Il peut bien

S'il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien,
Et d'ailleurs, possédant I'armure adamantine,

Nous sourirons a tous et n‘aurons peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine
Le Sort, nous marcherons pourtant du méme pas,

Et la main dans la main, avec I'ame enfantine

De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas ?
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XVIII

Nous sommes en des temps infames
Ou le mariage des ames
Doit sceller I'union des cceurs
A cette heure d'affreux orages,
Ce n'est pas trop de deux courages

Pour vivre sous de tels vainqueurs.

En face de ce que I'on ose
Il nous siérait, sur toute chose,
De nous dresser, couple ravi
Dans I'extase austere du juste,
Et proclamant, d'un geste auguste,

Notre amour fier, comme un défi !

Mais quel besoin de te le dire ?
Toi la bonte, toi le sourire,
N'es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave,

Enfant rieuse au penser grave,

A qui tout mon cceur dit : Merci !
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XIX

Donc, ce sera par un clair jour d'été :
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encor votre chere beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,
Frissonnera somptueux a longs plis
Sur nos deux fronts heureux qu'auront palis

L'émotion du bonheur et I'attente ;

Et quand le soir viendra, I'air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles

Bienveillamment souriront aux époux.
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XX

Jiallais par des chemins perfides,
Douloureusement incertain.

Vos chéres mains furent mes guides.

Si pale a I'horizon lointain ;
Luisait un faible espoir d'aurore

Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,
N'encourageait le voyageur.

Votre voix me dit : « Marche encore ! »

Mon cceur craintif, mon sombre cceur
Pleurait, seul, sur la triste voie ;

L'amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.
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XXI

L'hiver a cessé : la lumiére est tiede
Et danse, du sol au firmament clair.
Il faut que le cceur le plus triste céde

A l'immense joie éparse dans l'air.

Méme ce Paris maussade et malade
Semble faire accueil aux jeunes soleils
Et, comme pour une immense accolade,

Tend les mille bras de ses toits vermeils.

J'ai depuis un an le printemps dans I'ame
Et le vert retour du doux floréal,
Ainsi qu'une flamme entoure une flamme,

Met de I'idéal sur mon idéal,

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne
L'immuable azur ou rit mon amour.
La saison est belle et ma part est bonne

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne I'été ! que viennent encore
L'automne et I'hiver ! Et chaque saison
Me sera charmante, 6 Toi que décore

Cette fantaisie et cette raison !
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